1985年7月，南京的梅雨季剛剛結(jié)束，軍區(qū)總醫(yī)院外的梧桐葉被雨水打得發(fā)亮。幾名年輕護士悄聲議論：院里那位性子“硬得像拳頭”的老上將最近身體不大對勁。沒人想到，半年前他還在訓(xùn)練場上提著拐杖呵斥警衛(wèi)，“走路拖沓，將來怎么打仗”，轉(zhuǎn)眼卻被腹部的鈍痛折磨得整夜輾轉(zhuǎn)。

早在1981年初，許世友讓秘書李文卿、魏金山連同兩個兒子到家里，冷不丁拋下一句話：“我若咽氣，別火化，土里埋?！蔽迨I棺材的“任務(wù)”把眾人嚇得面面相覷，棺材價早翻了數(shù)倍，這點錢只夠買兩塊側(cè)板。李文卿暗自盤算，真要履行，得先四處托人找木料。可這樁看似“任性”的要求，后來竟被一一兌現(xiàn)。

時間跳到1985年9月。保健醫(yī)多次催他做B超，許世友嫌麻煩，咕噥：“肚子里又沒暗槍?！睓z查結(jié)果出來，全院沉默——原發(fā)性肝癌，已到晚期。家屬試圖瞞他，他端起茶杯掃一眼：“臉色比我還差，瞞得?。俊彼幌矚g拐彎抹角，索性自嘲：“這回真要去見馬克思。”

局勢緊張時，總有人趕來勸說。“首長，去北京吧，301條件好。”趕到南京的劉軒亭急得不停抹汗。許世友坐在藤椅上，擺擺手：“北京人多，我吵架吵不過他們?！倍潭桃痪湓挘辣M倔強。執(zhí)拗不只是脾氣，更是性格里那股“軍中硬骨”。

拒絕京城治療后，他連住院都拖著不肯?！凹依锓奖?，能抽煙。”直到疼痛令他彎腰不起，中央軍委發(fā)來嚴令，他才被抬進南京軍區(qū)總醫(yī)院。病歷上注明“24小時嚴控酒精”，醫(yī)生緊盯，仍被他“突破防線”。一天深夜，值班護士在枕頭底摸到一只小酒壺。護士驚呼：“首長，再喝就等于喝砒霜！”許世友眨眼：“懂，慢慢喝，總比突然死在手術(shù)臺上省事?！?/p>

10月中旬，病情急轉(zhuǎn)直下。監(jiān)護室里機器聲單調(diào)作響，許世友卻難得安靜。他讓警衛(wèi)給妹妹寄去五百元，又叮囑另五百元犒勞墳地工人，不給子女留一分。晚年工資四百多，花得分明：吃飯、買茅臺、接濟勤務(wù)兵。身邊人勸他多留點積蓄，他搖頭：“招待過兄弟，就不虧?！?/p>

22日下午三點十三分，心電圖顯示波形歸零。田普撲在丈夫身上忍不住哭喊：“世友，別走！”周圍戰(zhàn)友紅了眼圈，卻保持軍人的克制——這是他不喜歡鋪張的喪事要求。電話連線迅速打往濟南、北京，相關(guān)首長同步知情，南京城的天空陰沉得壓人。

鄧小平很快批示：同意回籍安葬，“下不為例”。江蘇省派出車輛連夜運送棺木，尤太忠選用楠木，厚重、耐腐。許世友囑咐的五十元棺材終究沒能用上，但土葬得以兌現(xiàn)。10月25日清晨，河南新縣的山坡，鄉(xiāng)親們圍著薄霧中的墓穴，說不出話。沒有隆重儀仗，只有簡潔軍禮。此人一生嗜酒、愛拳、耿直到底，最后躺在故土黃泥間。

整理遺物時，工作人員打開那只破損牛皮箱，看到補丁累累的棉衣、磨平底的黑布鞋，甚至一把生銹剃刀。十六平方米的小臥室，家具寥寥，窗簾褪色。有人低聲感嘆：“這就是開國上將？”對許世友來說，功勛章掛在胸口就夠了，家私再多也帶不進戰(zhàn)場。

外界總愛評價他的“火爆”。其實，他懂分寸。1955年授銜典禮前，他曾向毛澤東恭敬行軍禮，說：“人老了脾氣大，請主席擔(dān)待?！泵珴蓶|笑，“打仗你有脾氣，打完仗就要講紀律?！边@段小插曲在軍中流傳多年，佐證那“倔強”并非沒來由，而是一種延續(xù)自湘鄂贛歲月的行事方式。

有意思的是，許世友的“爭吵文化”與其武術(shù)底子難解難分。早年他在湖北紅安練少林，拳頭說話慣了，一旦心中有理，嗓門自會拔高。入伍后，他把習(xí)武人那股勁頭搬進部隊管理，要求士兵“走路帶風(fēng)”，自己也天天沖操場。晚年他反復(fù)強調(diào)：“兵不能散，骨不能軟?！本芙^去北京治病，“我吵架吵不過他們”聽似玩笑，其實仍舊在捍衛(wèi)“骨頭硬”。

抗戰(zhàn)、解放、抗美援朝，許世友參加過大大小小120余戰(zhàn)。轉(zhuǎn)業(yè)地方時，河南民兵問他打仗秘訣，他嚼著茶葉丟下一句：“膽大心細，槍快。”簡樸又直白。生命末期，他的想法同樣簡潔——不勞煩國家，不增加麻煩。

試想一下，一位功勛卓著的上將，最終只留下1100元存款，沒有豪宅，沒有字畫收藏。倔脾氣背后，是嚴格自律與不愿占公家便宜的底線。這種生活態(tài)度，在當年并不起眼，如今看來別有意味。

許世友逝世的消息并未大肆報道。軍區(qū)發(fā)布簡短訃告：原南京軍區(qū)司令員，享年76歲。隨后，各建制部隊按照舊例默哀三分鐘。對于前線老兵而言，許司令那句“跟我沖”仍在耳邊；對于后輩，將軍病榻前拒絕特護病房的一幕或許更值得銘記——他對北京最頂尖醫(yī)療條件的回絕，某種意義上延續(xù)了戰(zhàn)場上的“不求援，只求前進”。

今天的南京軍區(qū)總醫(yī)院檔案室，仍保存著許世友最后一份病程記錄。封面下角寫著：患者情緒穩(wěn)定，性格倔強。大概，沒有哪個醫(yī)學(xué)術(shù)語比“倔強”更貼合這位老上將的一生。