“這堆廢鐵，你們就是拉回去也只能當(dāng)個(gè)海上賭場(chǎng)。”

1999年6月14日，土耳其海峽的關(guān)口，西方媒體對(duì)著一艘銹跡斑斑的巨艦發(fā)出了這樣的嘲諷。

黑海造船廠的岸邊，總設(shè)計(jì)師巴比奇看著這艘被稱為“瓦良格”號(hào)的半成品慢慢消失在海平線上，眼淚止不住地往下流，這不僅僅是一艘船，這是他半輩子的心血。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)被美國(guó)人算計(jì)、被世界遺忘的烏克蘭老頭，會(huì)在十幾年后給全球海軍界一個(gè)巨大的“驚喜”。

01

把時(shí)間拉回到上世紀(jì)90年代初，尼古拉耶夫這個(gè)地方，現(xiàn)在的年輕人可能聽(tīng)著耳生，但在當(dāng)年，那可是蘇聯(lián)海軍的“心臟”。

這里是黑海造船廠的所在地，也是全蘇聯(lián)唯一能造航母的地方，巴比奇就在這兒上班，他不是一般的技術(shù)員，他是航母總裝車間的“掌門人”，后來(lái)更是接過(guò)了總設(shè)計(jì)師的擔(dān)子。

那時(shí)候的黑海船廠，那叫一個(gè)氣派，幾萬(wàn)名工人像螞蟻一樣在巨大的船臺(tái)上忙活，電焊的火花比過(guò)年的煙花還熱鬧。

那時(shí)候他們有個(gè)說(shuō)法：只要上面一下令，別說(shuō)航母，就是把克里姆林宮裝上螺旋槳開(kāi)到海里去，他們都能辦到。

可好景不長(zhǎng)，1991年，天塌了。

蘇聯(lián)解體，曾經(jīng)的紅色帝國(guó)一夜之間分崩離析，黑海造船廠稀里糊涂地歸了烏克蘭。

這時(shí)候船臺(tái)上還趴著兩個(gè)巨無(wú)霸：一個(gè)是完工了68%的常規(guī)動(dòng)力航母“瓦良格”號(hào)，另一個(gè)更厲害，是剛把船體搭起來(lái)的核動(dòng)力航母“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)。

這可是蘇聯(lián)海軍的夢(mèng)中情艦，要是造出來(lái)，那是真能跟美國(guó)尼米茲級(jí)航母掰手腕的。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷，莫斯科那邊發(fā)話了，沒(méi)錢，不造了；基輔這邊也攤手，我也沒(méi)錢，你自己看著辦。

這一刻，巴比奇站在空蕩蕩的車間里，看著滿地的圖紙和生銹的鋼材，心里跟明鏡似的：這下完了，幾十年的心血要打水漂了。

更讓人絕望的還在后面，一場(chǎng)精心策劃的“殺局”悄悄降臨了。

一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的挪威公司突然跑來(lái)找船廠，說(shuō)要買廢鋼，價(jià)格給得高得離譜，每噸450美元，但這幫人有個(gè)奇怪的要求：必須把那艘核動(dòng)力航母“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)拆了賣給他們。

船廠那時(shí)候窮得連工人工資都發(fā)不出來(lái)，一聽(tīng)有這好事，那是兩眼放光，廠長(zhǎng)一咬牙，簽了字：拆！

巴比奇當(dāng)時(shí)就急了，他太知道這艘船的價(jià)值了，那是多少頂尖專家的智慧結(jié)晶啊，這一拆，蘇聯(lián)幾十年的核動(dòng)力航母技術(shù)就全毀了。

但沒(méi)人聽(tīng)他的，大家都餓著肚子呢，活著比什么都重要。

于是，最慘烈的一幕上演了，工人們拿著切割機(jī)，親手把自己辛辛苦苦造出來(lái)的“孩子”大卸八塊。

可這事兒還沒(méi)完，等船拆得差不多了，那家挪威公司突然變臉了，說(shuō)合同有問(wèn)題，違約了，要么賠錢，要么這廢鋼按每噸150美元收購(gòu)。

這哪是做生意啊，這分明就是要把蘇聯(lián)的造船工業(yè)連根拔起。

后來(lái)大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這家挪威公司背后，其實(shí)就是美國(guó)人在搗鬼，他們?cè)缇投⑸狭诉@艘核動(dòng)力巨獸，花點(diǎn)小錢就能廢掉對(duì)手幾十年的武功，這招實(shí)在是太陰損了。

眼看著“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)成了廢鐵，美國(guó)人又把貪婪的目光盯上了剩下的那個(gè)獨(dú)苗——“瓦良格”號(hào)。

02

美國(guó)人這回不光想要船，更想要人。

那時(shí)候，西方搞了個(gè)龐大的“人才收割計(jì)劃”，專門盯著前蘇聯(lián)的那些頂尖專家，尤其是像巴比奇這樣的國(guó)寶級(jí)人物。

那段時(shí)間，尼古拉耶夫來(lái)了不少穿西裝打領(lǐng)帶的外國(guó)人，見(jiàn)著專家就塞名片，開(kāi)口就是美金、別墅、綠卡。

這誘惑太大了，要知道那時(shí)候?yàn)蹩颂m的通貨膨脹嚇?biāo)廊耍习傩召I個(gè)面包都得排半天隊(duì)，專家教授的工資連養(yǎng)家糊口都難。

看著身邊的同事一個(gè)個(gè)收拾行李走了，有的去了美國(guó)，有的去了西歐，巴比奇心里也不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

美國(guó)那邊開(kāi)出的條件簡(jiǎn)直讓人沒(méi)法拒絕，薪水是他在船廠的一百倍都不止，只要點(diǎn)個(gè)頭，全家人立馬就能過(guò)上人上人的日子。

但他最后還是搖了搖頭。

巴比奇拒絕的理由很簡(jiǎn)單，也很硬氣，他看透了美國(guó)人的心思，這幫人把專家挖過(guò)去，根本不是為了讓你造航母，而是為了把你腦子里的東西掏空，然后徹底斷了老家的根。

他不想當(dāng)那個(gè)遞刀子的人。

拒絕了美國(guó)人的邀請(qǐng)，巴比奇的日子一下子變得更難過(guò)了，船廠發(fā)不出工資，為了生存，這個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬造巨艦的總師，只能轉(zhuǎn)行去當(dāng)作家。

這事兒說(shuō)出來(lái)都讓人心酸，一個(gè)造航母的大專家，居然要靠寫小說(shuō)賺稿費(fèi)來(lái)買土豆。

他在書(shū)里寫尼古拉耶夫的輝煌，寫那些鋼鐵巨獸的誕生，字里行間全是那種時(shí)不我待的無(wú)奈。

就在巴比奇以為這輩子就這樣了的時(shí)候，東方來(lái)了一群人。

一家澳門的創(chuàng)律旅游娛樂(lè)公司，說(shuō)是想買下“瓦良格”號(hào)，把它改造成一個(gè)海上的綜合娛樂(lè)設(shè)施，說(shuō)白了就是個(gè)大賭場(chǎng)。

這消息一出，西方那幫人樂(lè)壞了，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，當(dāng)年的海上霸主居然要淪落到變成賭船，這不正合了他們的意嗎？

美國(guó)人雖然覺(jué)得這事兒挺荒唐，但還是不放心，他們逼著烏克蘭把船上的動(dòng)力系統(tǒng)、電子設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)拆干凈。

更狠的是，他們還要求把船體內(nèi)部的一些關(guān)鍵部位炸毀，確保這船以后絕對(duì)沒(méi)有修復(fù)成軍艦的可能。

那段時(shí)間，巴比奇就在旁邊看著，心里那個(gè)痛啊，就像看著自己的孩子被人打斷了手腳一樣。

但他也沒(méi)辦法，這是國(guó)家的決定，是時(shí)代的悲劇，個(gè)人在歷史的大潮面前，實(shí)在是太渺小了。

不過(guò)，細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，雖然船上的設(shè)備被拆得七七八八，但那張至關(guān)重要的設(shè)計(jì)圖紙，好像并沒(méi)有完全銷毀。

03

1999年，這艘已經(jīng)被拆成空殼子的“瓦良格”號(hào)終于要啟程了。

那天是個(gè)陰天，海風(fēng)很大，巴比奇站在碼頭上，身上那件舊大衣被風(fēng)吹得獵獵作響，他死死盯著那艘正被拖船慢慢拖動(dòng)的巨艦。

周圍的人都在議論，說(shuō)這船也就是去當(dāng)個(gè)廢鐵賣了，或者真就在澳門那個(gè)花花世界里爛掉。

只有巴比奇知道，這艘船的龍骨是好的，鋼板是特制的，它的靈魂還沒(méi)死。

這次航行簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，船剛到土耳其海峽，就被攔住了。

土耳其方面在美國(guó)人的授意下，死活不讓過(guò)，理由冠冕堂皇，說(shuō)是這船太大，又沒(méi)有動(dòng)力，萬(wàn)一失控撞壞了伊斯坦布爾大橋怎么辦？

這一卡就是一年多，“瓦良格”號(hào)就孤零零地漂在黑海上，經(jīng)受著風(fēng)吹雨打。

巴比奇在岸上聽(tīng)著這些消息，急得頭發(fā)都白了一圈，他是真怕這船就在海上沉了，那最后一點(diǎn)念想也就斷了。

好在中國(guó)方面沒(méi)放棄，又是外交談判，又是交保證金，最后還承諾了一堆旅游合作條款，土耳其這才勉強(qiáng)放行。

但這路也不好走，剛出海峽就遇上了超級(jí)風(fēng)暴，連接拖船的纜繩都崩斷了，這艘?guī)兹f(wàn)噸的巨獸在狂風(fēng)巨浪里像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞。

當(dāng)時(shí)有個(gè)希臘籍的拖船水手，為了重新掛上纜繩，不幸犧牲了。

這艘船的回國(guó)之路，那是真的是用命鋪出來(lái)的。

巴比奇雖然人沒(méi)跟著船走，但他的心早就飛到了萬(wàn)里之外。

他通過(guò)各種渠道打聽(tīng)這艘船的消息，聽(tīng)說(shuō)船終于過(guò)了好望角，聽(tīng)說(shuō)船穿過(guò)了馬六甲海峽，每一次聽(tīng)到消息，他那顆懸著的心就放下一點(diǎn)。

直到2002年3月，“瓦良格”號(hào)終于抵達(dá)了中國(guó)大連港。

看著電視畫(huà)面里那艘滿身鐵銹、看起來(lái)凄凄慘慘的巨艦，西方媒體又開(kāi)始了新一輪的嘲諷，說(shuō)中國(guó)花2000萬(wàn)美元買了一堆毫無(wú)用處的廢鐵。

他們信誓旦旦地預(yù)言，這艘船絕對(duì)不可能再變成航母，因?yàn)楹诵募夹g(shù)早就沒(méi)了，圖紙也沒(méi)了，中國(guó)人根本搞不定那復(fù)雜的特種鋼材焊接技術(shù)。

巴比奇聽(tīng)到這些言論，只是冷笑了一聲，他太了解這艘船了，也太了解工程師的那股子韌勁了。

他知道，只要這艘船到了一個(gè)真正想干事、能干事的國(guó)家手里，奇跡就有可能發(fā)生。

04

時(shí)間一晃到了2012年，一個(gè)重磅炸彈在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)了。

有人在中國(guó)青島拍到了一張照片，照片里的老頭雖然頭發(fā)全白了，但那股子精氣神還在，這人正是消失已久的巴比奇。

而且他手里還拿著個(gè)紅彤彤的證書(shū)——山東省政府頒發(fā)的“齊魯友誼獎(jiǎng)”。

這獎(jiǎng)可不是隨便發(fā)的，那是專門表彰對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展有突出貢獻(xiàn)的外國(guó)專家的。

一個(gè)造航母的烏克蘭老頭，跑到青島來(lái)領(lǐng)個(gè)友誼獎(jiǎng)，這背后的信息量大得驚人。

雖然巴比奇的兒子后來(lái)在網(wǎng)上發(fā)文，說(shuō)老爺子沒(méi)有定居中國(guó)，只是去做短期的技術(shù)交流。

但這恰恰說(shuō)明了問(wèn)題，交流？交流什么？

要知道，那段時(shí)間正是“瓦良格”號(hào)在大連船廠進(jìn)行“大手術(shù)”的關(guān)鍵時(shí)期。

中國(guó)工程師們正在攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)，從特殊的鋼材配方，到艦載機(jī)的攔阻索，再到那個(gè)被拆得亂七八糟的動(dòng)力系統(tǒng)。

這時(shí)候，如果有當(dāng)年的總設(shè)計(jì)師在旁邊指點(diǎn)迷津，哪怕只是對(duì)著圖紙說(shuō)兩句“這地方原來(lái)是這么設(shè)計(jì)的”，那得幫中國(guó)工程師省下多少摸索的時(shí)間啊。

這就好比你修一輛老爺車，手里正拿著扳手發(fā)愁呢，突然原廠的設(shè)計(jì)師溜達(dá)過(guò)來(lái)了，隨手指了指，說(shuō)這顆螺絲得這么擰。

那種感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是雪中送炭。

巴比奇在中國(guó)的這段時(shí)間，肯定看到了讓他震撼的一幕。

那個(gè)被西方斷言“無(wú)可救藥”的船殼子，不僅被修整得煥然一新，還裝上了中國(guó)自己研發(fā)的最先進(jìn)的有源相控陣?yán)走_(dá)。

更讓他驚訝的是，當(dāng)年為了通過(guò)海峽而被迫拆除的動(dòng)力系統(tǒng)，竟然被中國(guó)技術(shù)人員奇跡般地復(fù)原了，甚至性能比原版的還要好。

2012年9月25日，這艘重獲新生的巨艦正式交付中國(guó)海軍，并被命名為“遼寧艦”。

當(dāng)巴比奇看到那艘涂著海軍灰、掛著滿旗的航母威風(fēng)凜凜地停在港口時(shí)，不知道他有沒(méi)有想起當(dāng)年在尼古拉耶夫那個(gè)寒冷的冬日。

那個(gè)曾經(jīng)被看作是棄兒、被當(dāng)作廢鐵賣掉的“瓦良格”，終于在一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方大國(guó)找到了它的歸宿。

這一刻，巴比奇當(dāng)年的堅(jiān)持，終于有了回報(bào)。

他拒絕了美國(guó)人的高薪，拒絕了背叛自己的職業(yè)良知，守住了作為一個(gè)造船人的底線。

而歷史，也給了他最好的獎(jiǎng)賞——讓他親眼看到了自己心血的復(fù)活。

05

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這整件事，簡(jiǎn)直就是一部充滿黑色幽默的歷史大劇。

當(dāng)年美國(guó)人費(fèi)盡心機(jī)，又是搞廢鋼收購(gòu)詐騙，又是搞人才封鎖，以為這樣就能把蘇聯(lián)的航母技術(shù)徹底掐死在搖籃里。

他們成功了一半，那艘核動(dòng)力的“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)確實(shí)變成了牙簽和刮胡刀片。

但他們也徹底失敗了，因?yàn)樗麄兊凸懒巳诵牡牧α?，低估了像巴比奇這樣的技術(shù)專家對(duì)作品的執(zhí)念。

技術(shù)這東西，是有生命的，它不會(huì)甘心爛在泥地里，總會(huì)去找懂它、珍惜它的人。

巴比奇來(lái)到中國(guó)，帶來(lái)的不僅僅是幾張圖紙或者幾個(gè)技術(shù)參數(shù)，更是一種精神的傳承。

這就像是接力棒，蘇聯(lián)造船人沒(méi)跑完的路，中國(guó)造船人接過(guò)來(lái)繼續(xù)跑，而且跑得更快、更穩(wěn)。

看看現(xiàn)在的中國(guó)海軍，遼寧艦只是個(gè)開(kāi)始，緊接著完全國(guó)產(chǎn)的山東艦下水了，再后來(lái)，那個(gè)讓世界都瞪大眼睛的福建艦也來(lái)了，直接上了電磁彈射。

這速度，這架勢(shì)，估計(jì)大洋彼岸那些當(dāng)年忙著拆船的美國(guó)政客們，現(xiàn)在腸子都悔青了。

有人說(shuō)，巴比奇是幸運(yùn)的，因?yàn)樗畹搅四芸吹浇Y(jié)局的這一天。

也有人說(shuō)，中國(guó)是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谀莻€(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，遇到了一群像巴比奇這樣有骨氣的技術(shù)專家。

其實(shí)，這哪是什么運(yùn)氣啊，這是選擇。

當(dāng)西方國(guó)家忙著玩金融游戲、忙著收割別國(guó)財(cái)富的時(shí)候，東方這個(gè)國(guó)家正在埋頭苦干，把每一分錢都花在實(shí)體工業(yè)上，把每一個(gè)技術(shù)人員都當(dāng)成寶貝。

這就是為什么“瓦良格”能變廢為寶，而“烏里揚(yáng)諾夫斯克”只能變成廢渣的原因。

故事講到這兒，其實(shí)已經(jīng)很清楚了。

那些曾經(jīng)以為靠著金錢和陰謀就能壟斷技術(shù)、鎖死別國(guó)發(fā)展的霸權(quán)思維，在真正的工業(yè)精神面前，顯得是那么的可笑和蒼白。

2022年，當(dāng)福建艦?zāi)瞧街钡募装逭宫F(xiàn)在世人面前時(shí)，不知道還有沒(méi)有人記得那個(gè)在黑海邊流淚的烏克蘭老人。

他可能正坐在家里的電視機(jī)前，喝著熱茶，看著新聞，臉上露出了久違的笑容。

那笑容里，有欣慰，有驕傲，可能還有一絲對(duì)那個(gè)逝去時(shí)代的釋懷。

“看新聞了嗎？那艘‘賭船’現(xiàn)在可是帶著滿編的殲-15在西太平洋轉(zhuǎn)悠呢?！?/p>

“誰(shuí)能想到啊，當(dāng)年咱們都以為那就是堆廢銅爛鐵?！?/p>

“可不是嘛，有些人機(jī)關(guān)算盡太聰明，結(jié)果是給別人做了嫁衣，這大概就是命吧，技術(shù)這東西，從來(lái)都是留給有準(zhǔn)備的人的?！?/p>