1936年秋，東京杉并區(qū)一間狹小的出租屋里，二十二歲的金憲東推開(kāi)窗戶，街角工人收工的笑聲清晰可聞。這一年，他第一次意識(shí)到：與其說(shuō)自己是末代親王之子，不如說(shuō)是被時(shí)代裹挾的一粒塵埃。那股突如其來(lái)的失重感，為他此后徹底改寫(xiě)命運(yùn)埋下伏筆。

往前倒二十二年，1914年8月的旅順肅王府正被雙重消息撕扯——十九歲的六哥憲英溺亡，而母親四側(cè)福晉在同一天產(chǎn)下一個(gè)男嬰。父親善耆看著襁褓里的新生命，只說(shuō)了一句：“憲給東亞之子，該叫憲東。”在清室余暉尚存的家族里，這句話曾被當(dāng)成祝福，如今回想更像一種隱秘的枷鎖。

善耆與日本浪人川島浪速結(jié)拜的往事，為憲東的童年定下基調(diào)。七歲那年，他套上日式水手服，走進(jìn)旅順的日本小學(xué)。新課本里充斥“共榮圈”口號(hào)，他懵懂地跟讀，卻記住了另一件事：大清滅亡了。王府大人們的低聲嘆息，讓幼小的他第一次對(duì)“家族”“國(guó)家”產(chǎn)生困惑。

1921年，四側(cè)福晉難產(chǎn)離世，善耆病體愈發(fā)羸弱。幾個(gè)月后，他也撒手人寰。有人將兩件事硬生生扣在憲東頭上——“大魚(yú)關(guān)在玻璃缸里會(huì)死，人也是?！边@句閑言碎語(yǔ)伴隨他多年，令他對(duì)封閉的王府生活產(chǎn)生本能排斥。

川島浪速隨后把這個(gè)十一歲的孩子帶去日本，開(kāi)始所謂“武士道”訓(xùn)練。晨練、冷水浴、長(zhǎng)跑、劍道，日復(fù)一日磨出一副好體格，卻同時(shí)把排外情緒推向極端。師傅喝彩“天皇忠誠(chéng)”時(shí)，憲東心里只閃過(guò)一句：“這不是我的國(guó)。”這種暗暗較勁，讓他對(duì)一切強(qiáng)加的身份標(biāo)簽充滿戒備。

1927年，十九哥憲容赴東京求學(xué)，憲東跟隨。失去川島家庇護(hù)，兩兄弟租住在民宅，與底層打工人混跡。木屐聲、菜市場(chǎng)吆喝、廉價(jià)拉面味，構(gòu)成一種全新的“街頭課堂”。他發(fā)現(xiàn)勞工面對(duì)剝削時(shí)仍能互助，這與王府里層層主仆關(guān)系判若云泥。正是這種對(duì)比，使他對(duì)“平等”開(kāi)始生出朦朧好感。

不久，東京學(xué)生領(lǐng)袖加藤惟效走進(jìn)他的視野。倆人第一次見(jiàn)面是在神田書(shū)店的地下室，加藤遞給他一本被多次翻閱的《共產(chǎn)黨宣言》。憲東低頭翻頁(yè)，“人不是靠出身劃分價(jià)值”這句話擊中他心底某個(gè)柔軟角落。加藤笑著補(bǔ)一句：“與其在日本當(dāng)貴族，不如回中國(guó)做真正的戰(zhàn)士?！币痪漭p飄飄的話，卻像暗號(hào)一樣點(diǎn)明去路。

1935年初夏，憲東回到沈陽(yáng)，化名“金憲東”進(jìn)入偽滿軍。憑借家族與川島芳子的名頭，他升遷毫不費(fèi)力。外界只看到他與新京高層頻繁往來(lái)，卻不知每晚燈下，他都在反復(fù)琢磨：共產(chǎn)黨究竟藏在哪里？這種夾縫游走的日子把他逼成了情報(bào)員的最好人選。

1944年春，東北地下黨決定敲門。一次偶遇后，交通員輕聲問(wèn)他：“想不想找真正的同路人？”短短一句，抵過(guò)千言。三個(gè)月的接觸與試探，他遞出的機(jī)密文件被迅速傳到蘇聯(lián)遠(yuǎn)東局，關(guān)東軍不少部署就此露底。地下黨員陳平安評(píng)價(jià)：“此人膽大，卻不輕狂；出身復(fù)雜，卻清醒可貴?！?/p>

光復(fù)時(shí)刻終于在1945年8月降臨。宣布投降的日本軍官在奉天火車站長(zhǎng)跪不起，憲東解開(kāi)軍裝上的花哨軍銜，扔進(jìn)垃圾箱，隨后鄭重寫(xiě)下新名字——艾克。身邊人問(wèn)：“為何叫這兩個(gè)字？”他平靜回答：“讀音像‘挨克’，挨過(guò)刀才能克己?！?/p>

根據(jù)中共東北局安排，艾克被編入李運(yùn)昌部，成為沈陽(yáng)衛(wèi)戍司令部第二縱隊(duì)副司令。役前動(dòng)員會(huì)上，有老兵半開(kāi)玩笑：“王爺后代當(dāng)司令，這是戲文嗎？”艾克抬手制止：“從今天起，這里只有同志。”簡(jiǎn)短一句，現(xiàn)場(chǎng)再無(wú)嬉笑。

遼沈戰(zhàn)役打響，他帶領(lǐng)的獨(dú)立分隊(duì)在新民城外截毀敵軍補(bǔ)給列車，用繳獲的迫擊炮連夜封鎖要道，為主力合圍創(chuàng)造空前便利。戰(zhàn)后總結(jié)里寫(xiě)道：“艾克處置果斷，善用日軍舊軌道經(jīng)驗(yàn)，對(duì)敵襲擾犀利?！辈豢煞裾J(rèn)，他早年的武士道訓(xùn)練此時(shí)全部轉(zhuǎn)化為效率與紀(jì)律。

共和國(guó)成立，艾克轉(zhuǎn)業(yè)至遼寧省政府外事口。此后多年，他參與東北與日本的漁業(yè)談判，從未借私人身份討價(jià)還價(jià)，只要求對(duì)方從歷史侵略中作出實(shí)質(zhì)賠償。一次談判結(jié)束，日方代表私下用日語(yǔ)嘟囔：“這位先生口音像本國(guó)人，卻態(tài)度最硬。”隨行翻譯撲哧一笑：“他出身在中國(guó)，靈魂從未離開(kāi)?！?/p>

1978年，艾克辦理離休手續(xù)，定級(jí)地專。有人驚嘆：“王府子弟坐到這個(gè)高度，已屬破天荒?！睓n案批語(yǔ)只有一句：“政治立場(chǎng)始終如一，表現(xiàn)優(yōu)秀?！焙?jiǎn)潔得像他處理公事的風(fēng)格。

離休后的艾克被外文社聘為特約譯審，閑時(shí)仍愛(ài)翻舊軍事地圖，研究中日海上安全航線。有記者想寫(xiě)他與川島芳子的故事，他搖頭拒絕：“她的事另有定論，不必借我渲染?！边@一度讓坊間傳聞減少許多。

“你后悔過(guò)嗎？”1980年春，老友陳平安隨口一問(wèn)。艾克抿茶，只留下一句：“若當(dāng)年困在王府，便真成那條死魚(yú)?！倍潭淌郑阋愿爬ㄋc舊家族的最終切割。