1982年深秋，北京的夜風(fēng)凜冽。301醫(yī)院住院部三層的燈卻一直亮著，值班護(hù)士說(shuō)：“那間病房今兒又來(lái)了位元帥?！彼傅恼切煜蚯?。徐帥拄著拐杖，腳步不快，卻很堅(jiān)定，他要去探望老部下詹才芳。兩人自1929年黃安初識(shí)，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，早已把上下級(jí)名分凝成戰(zhàn)友情。

推門(mén)那一刻，詹才芳剛做完霧化治療，臉色略顯蒼白。見(jiàn)到徐帥，他想坐起，被徐帥按住肩膀：“別逞強(qiáng)，先把氣喘勻?！边@一句叮囑，像極了零陵河畔夜談時(shí)的口氣。年輕護(hù)士并不知道，他們?cè)黄鹪趶椨曛斜寂?；她只看?jiàn)病房里，兩個(gè)白發(fā)老人默默對(duì)視，神情專注，像在回想什么極重要的細(xì)節(jié)。

交談很短，徐帥關(guān)心的全是病情：藥物反應(yīng)如何、夜里發(fā)沒(méi)發(fā)燒、呼吸機(jī)頻率合不合適。醫(yī)生給出診斷——長(zhǎng)期往返南北，氣候差異大，對(duì)肺功能損耗不小。最好留京靜養(yǎng)，否則病情難穩(wěn)。徐帥點(diǎn)頭，記下每個(gè)醫(yī)療術(shù)語(yǔ)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)說(shuō)出一句意味深長(zhǎng)的話：“這回得麻煩總政了。”

回到家，他當(dāng)晚就寫(xiě)信給總政治部主任余秋里。信不長(zhǎng)，卻事無(wú)巨細(xì)，既提詹才芳的戰(zhàn)功，又說(shuō)明目前的身體狀況，最后一句直接：“請(qǐng)速批在京就醫(yī)及安置?！毙鞄涀鍪掠袀€(gè)特點(diǎn)，凡認(rèn)定的事，絕不拖延。

信寄出后，十多天靜悄悄。徐帥從不空談效率，可這次他急。老戰(zhàn)友病情不穩(wěn)定，每晚查來(lái)往公文，他的眉頭卻一次比一次緊?！斑€沒(méi)動(dòng)靜？”家人問(wèn)。他只是輕輕哼了一聲。

十二月上旬，李先念到府上請(qǐng)徐帥再去醫(yī)院坐坐。徐帥罕見(jiàn)地?cái)[手：“我臉上掛不住，事耽著呢?！崩钕饶钽蹲?，追問(wèn)緣由。徐帥壓低嗓音：“信早發(fā)了。余秋里遲遲不批，這像話嗎？”一句“太不像話”里，夾著無(wú)奈，也有擔(dān)憂。

李先念略一沉吟，告訴他：“程序復(fù)雜，中央批示要走完整鏈條。余秋里未必怠慢，你別急。”說(shuō)罷，李先念答應(yīng)隔日去總政催辦。兩位老同志并肩走到院門(mén)口，寒風(fēng)卷落葉，李先念拍拍徐帥胳膊：“放心，這事能成?！?/p>

催辦電話打到余秋里辦公室，對(duì)方給出的解釋是：材料已上報(bào)軍委，批件在走流程。文件流轉(zhuǎn)絕非推三阻四，只是節(jié)點(diǎn)眾多。余秋里也感到壓力，第二天補(bǔ)充了一份加急報(bào)告，注明“詹才芳系一級(jí)傷殘，確須北方醫(yī)療條件”。

半個(gè)月后，軍委批件終于落在徐帥書(shū)桌上。他戴上老花鏡，反復(fù)確認(rèn)批示里的“同意”二字，隨后自語(yǔ)：“晚了點(diǎn)，總算有了交代?！彪娫捊油◤V州軍區(qū)，通知很簡(jiǎn)短：詹才芳留京治療，編制關(guān)系隨遷。對(duì)方在那頭連聲“明白，馬上辦理”。

再去醫(yī)院時(shí)，徐帥帶著批件復(fù)印件。詹才芳見(jiàn)到，長(zhǎng)舒一口氣，只說(shuō)四個(gè)字：“多謝操心。”對(duì)話到此戛然而止，兩位老兵心知肚明：真正的感謝埋在心里，不必鋪陳。醫(yī)生也放心了，治療方案隨即改成長(zhǎng)期計(jì)劃，慎重而系統(tǒng)。

有意思的是，外界并不清楚徐帥曾為這份批件著急上火，只知道他常拄著拐杖在走廊出現(xiàn)。護(hù)士小聲議論：“這元帥真盡心?！逼鋵?shí)，不只是盡心，更多是責(zé)任。徐帥常說(shuō)，革命不是一句口號(hào)，是對(duì)同志生死與共的擔(dān)當(dāng)。那年冬天，這句話再次被他用行動(dòng)來(lái)驗(yàn)證。

翌年春，詹才芳病情有起色，能拎壺?zé)崴疥?yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。他打趣：“北京也沒(méi)想象中冷。”徐帥聽(tīng)完，只笑不語(yǔ)。李先念順手遞了杯茶，說(shuō)道：“余秋里也沒(méi)耽誤，你看，事成了?！毙鞄淈c(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平淡：“誤會(huì)總要解開(kāi)的。”

時(shí)間進(jìn)入1987年農(nóng)歷八月初五，詹才芳八十壽辰。病房不大，卻滿是花籃與電報(bào)。陳錫聯(lián)、洪學(xué)智等老戰(zhàn)友都趕來(lái)，徐帥因坐骨神經(jīng)痛無(wú)法久站，派秘書(shū)送上祝福。那天晚上，詹才芳翻看簽名冊(cè)，突然感慨：“活到今天，多虧那張批件，否則后果難料?！痹捯舨桓撸瑓s叫在場(chǎng)年輕軍醫(yī)默默側(cè)目——一份文件，竟能關(guān)乎性命。

1990年，徐向前病重。臨終前，他還問(wèn)秘書(shū)：“詹才芳的身體怎樣？”得到“穩(wěn)定”二字，他閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。兩年后，詹才芳亦因并發(fā)癥去世，終年八十五歲。一段師友情自此畫(huà)上句號(hào)。

回溯全事，無(wú)尖銳沖突，也無(wú)壯觀場(chǎng)面，不過(guò)是幾封公文，一次電話，一句抱怨，卻映照出老一輩將領(lǐng)質(zhì)樸的價(jià)值觀：戰(zhàn)場(chǎng)上一起扛槍，和平年代也要彼此托底。這便是他們認(rèn)為的“像話”。