“今年的茶葉沒人收。”福建福鼎的一位老茶農(nóng)蹲在自家茶廠門口，低頭刷著手機，屏幕上刷過去的是一條又一條“低價急轉(zhuǎn)春茶”的朋友圈。往年這時候，他的白毫銀針早被北京的熟客搶空，現(xiàn)在倉庫里還堆著三百多箱，像一排排沉默的墓碑。

這不是孤例。中國茶葉流通協(xié)會剛出的數(shù)據(jù)像一盆冰水：1-8月內(nèi)銷總量掉了15%，高端禮品茶更慘，直接腰斬40%。數(shù)字聽起來抽象，落到一個個茶商身上，就是“以前一天賣二十斤，現(xiàn)在一周賣不出兩斤”的落差。

為什么突然賣不動了？說穿了，三件事。

第一，老百姓兜里緊了，送禮也講究性價比。京東中秋數(shù)據(jù)顯示，300塊以下的茶葉禮盒占了快八成，千元以上的連5%都不到——不是沒人喝茶，是大家把“面子預(yù)算”砍了，轉(zhuǎn)頭去買200塊一斤的口糧茶。

第二，買茶的地方變了。過去擠茶城，現(xiàn)在刷手機。傳統(tǒng)茶城客流掉了三到五成，抖音小紅書的茶葉銷量卻翻了2倍。一位安溪小哥說得直白：“老客戶微信不回，直播間里喊一嗓子，反而成交?！?/p>

第三，庫存成了堰塞湖。云南普洱春茶庫存比去年多35%，有些茶企茶葉堆到300天都賣不出去，現(xiàn)金流卡得死死的，眼看銀行利息比茶葉利潤還高。

困局擺在這兒，有人躺平，有人琢磨新招。

最直觀的是“把茶園變成景區(qū)”。武夷山的茶企把采茶、炒青、揉捻做成半日游，游客在鍋里親手翻兩下茶葉，出門就順手買兩斤。數(shù)據(jù)顯示，這類茶旅收入平均漲了40%，有的茶廠靠這一項能頂三成營收。

膽子大的玩起了跨界。杭州一家茶室把茶葉塞進瑜伽課，一節(jié)課下來賣茶賣了五萬；廣州民宿干脆把茶葉當(dāng)客房mini吧，住客喝完掃碼再買，精準得像狙擊。

最實在的，是“拉群”。微信茶友群年費兩千到五千，群主每天發(fā)發(fā)喝茶小視頻、團購鏈接，復(fù)購率能到七成。說白了，把一次性買賣變成長期交情。

有趣的是，年輕人的“新式茶飲”倒沒受沖擊。奈雪的茶禮盒銷量漲65%，說明不是年輕人不喝茶，是他們要的是“能拍照、低門檻、不用講山頭年份”的茶。傳統(tǒng)茶企如果還端著“老茶客才懂”的架子，只能繼續(xù)守著倉庫嘆氣。

那位福鼎老茶農(nóng)后來開了抖音號，每天拍自己曬青、揀梗，評論區(qū)里一堆“爺爺好樸素”的彈幕，一個月賣了往年三分之一的庫存。他沒說大道理，只嘀咕了一句：“茶還是那片茶，就是換了個說法?！?/strong>

冬天來了，有人砍柴，有人冬眠。茶葉的故事，說到底還是人的故事。