“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵、吃公共食堂時(shí)，我已是三歲。先是記得我家菜園子旁邊那株數(shù)人難以合抱的大柳樹(shù)被殺了，拉去當(dāng)煉鋼鐵的燃料。殺樹(shù)時(shí)我跟著姐姐滿腔怒火地站在很遠(yuǎn)的地方觀看。雖然農(nóng)村‘“共產(chǎn)主義”管什么都不要錢，但我們對(duì)自家的大樹(shù)有感情了，殺它我們心疼。

殺樹(shù)的人有十幾個(gè)，有拿斧的，有拿鋸的，有拿十字鎬的，有拿大錛的，噼噼啪啪，從日頭冒紅折騰到太陽(yáng)平西，雪白的木屑飛散在大樹(shù)周圍厚厚一層，但大樹(shù)森森屹立，總是不倒。鄰居孫二提著大斧繞著大樹(shù)轉(zhuǎn)著說(shuō):“該倒了吧，怎么總是站著？"

很多遙觀殺大樹(shù)的婆婆媽媽嘁嘁喳喳地議論起來(lái)，說(shuō)這棵大柳樹(shù)有幾百年的壽命，早就成了精了，不是隨便好殺的。說(shuō)有一年誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)從樹(shù)上鉤下一根枯枝，回家就生了一場(chǎng)大病，何況要?dú)⑺?！砍一斧沒(méi)有血來(lái)就算樹(shù)精遮了眾人的眼。婆婆媽媽議論著，殺樹(shù)的男人都怯怯地離了那挨千斧萬(wàn)鋸而不倒的老樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到矮墻邊上抽煙袋。

夕陽(yáng)漸下漸濃，紅光像血一樣，把老樹(shù)映得一片輝煌，看光景殺樹(shù)的男人也都害了怕，沒(méi)人敢靠前了。正在這時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)張平團(tuán)來(lái)了。他瞪著兩只呆愣愣的大眼，大背著一桿長(zhǎng)苗子鳥(niǎo)槍，穿著一身又臟又破的軍衣，腰里扎著一條黑色的牛皮腰帶，很寬；腰帶扣是黃銅的，閃閃發(fā)光。據(jù)說(shuō)他常用這條腰帶抽他的老婆，這不是我親眼所見(jiàn)；我親眼看到過(guò)好多次他打老婆，但都不是用牛皮腰帶， 用槍苗子戳，用疤棍子擄，用木板子砍。

每次他都把他那個(gè)又瘦又小的老婆打得血肉模糊，眼見(jiàn)著要死的樣子，但她總是能活過(guò)來(lái)，而且還能在這三日一小打、五日一大打中一胎接一胎地生孩子，盡生些禿頭小子，七長(zhǎng)八短一群，五冬六夏光著屁股， 都瞪著呆愣愣的大眼，一看就知道是大隊(duì)長(zhǎng)的種子。大隊(duì)長(zhǎng)昂著頭，瞪著眼，像哪吒一樣，風(fēng)風(fēng)火火地滾過(guò)來(lái)，沖著那些殺樹(shù)的男人破口大罵:"…. 磨洋工嗎？十幾個(gè)整勞力，一天殺不倒一棵樹(shù)，要你們干什么？都給我滾起來(lái)，殺。"

孫二弓著腰，踱過(guò)來(lái)，愁眉不展地說(shuō):“大隊(duì)長(zhǎng)，不是我們磨洋工，這棵樹(shù)成了精了，不好殺?！?他指指被砍得搖搖晃晃的大樹(shù)和遍地的木片，怯聲道:“都成了這樣了，它硬是不倒?！?/p>

“放屁！"大隊(duì)長(zhǎng)罵道，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)狐貍成精，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)柳樹(shù)成精。不倒？它憑什么不倒？它敢不倒我給你們轟它一槍，壓壓邪氣！"說(shuō)著，他把肩上的鳥(niǎo)槍悠下來(lái)，端在手里，喝一聲:“小孩子閃開(kāi)點(diǎn)！” 然后，舉槍單眼瞄瞄準(zhǔn)，說(shuō):“我可是要摟火嘍！"”隨著一鉤扳機(jī)，一股小小的黃煙從槍機(jī)那兒冒起來(lái)， 緊接著一溜火光躥出槍管，震天動(dòng)地一聲響，一大團(tuán)鐵砂子打在樹(shù)干上，掏出了拳頭大小一個(gè)窟窿。大樹(shù)抖了抖，依然不倒。大隊(duì)長(zhǎng)貓著腰走到樹(shù)下， 轉(zhuǎn)著圈看了看，說(shuō):“斷是斷了，就是樹(shù)頭重，壓住了。找繩子，拴住樹(shù)權(quán)子，拉，一拉準(zhǔn)保就倒了?！?/p>

殺樹(shù)的人們大眼瞪著小眼，懶洋洋地，沒(méi)有一個(gè)想動(dòng)。大隊(duì)長(zhǎng)瞪著眼，大聲吆喝:“想讓我拔你們的白旗嗎？孫二，你去大車棚里拿繩子。"孫二黏黏糊糊地說(shuō):“大隊(duì)長(zhǎng)，天就要黑了，黑燈瞎火的， 砸著人就不是玩的?！贝箨?duì)長(zhǎng)道:“胡說(shuō)，放著它立一夜，不是又長(zhǎng)到一塊兒去了嘛！別給我蘑菇，快去。”

孫二嘟嘟噥噥地去找繩子，大隊(duì)長(zhǎng)瞅著機(jī)會(huì)， 剝皮剜眼地訓(xùn)斥殺樹(shù)的人。大家都低著頭抽煙，沒(méi)人吭氣。大隊(duì)長(zhǎng)也覺(jué)得沒(méi)趣了，吐了幾口唾沫，單手叉腰，往大車棚的方向望孫二。孫二拖著大捆繩子，像一條被打出了腸子的狗，三步一歇地磨蹭過(guò)來(lái)。

大隊(duì)長(zhǎng)命人上樹(shù)掛繩，沒(méi)人敢上。張三說(shuō)腿痛， 李四說(shuō)腰痛，王一說(shuō)眼神不濟(jì)，都不愿上樹(shù)，用槍筒子戳著腚也不上。大隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈，皺著眉頭想了個(gè)偷巧的法子，用繩子綁了一塊磚頭，往樹(shù)權(quán)上拋， 三拋兩拋，竟然成功了。拉緊了繩，大隊(duì)長(zhǎng)喊著號(hào)子，一、二、三，拉--說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)得嘎吱嘎吱幾聲巨響，大樹(shù)緩緩傾斜過(guò)來(lái)，有人喊了一聲:“不好！”眾人扔掉繩子才待要跑，哪里跑得及？

大樹(shù)挾著風(fēng)裹著月，像一團(tuán)黑壓壓的烏云，比風(fēng)還快地倒了。龐大的樹(shù)冠陳在地上，蓬松著像一座小山。短墻倒到白菜地里去了，孫家的三間草屋倒了一間半。十幾個(gè)殺樹(shù)的民工一個(gè)也沒(méi)落，全給捂在樹(shù)里。他們?cè)跇?shù)里邊出不來(lái)，人不停地叫喚。

大隊(duì)長(zhǎng)站在邊上喊號(hào)，看事不好，幾個(gè)小箭步就躥出幾丈遠(yuǎn)，脫離了危險(xiǎn)。到底是當(dāng)過(guò)志愿軍的人，反應(yīng)敏銳，腿腳矯健。

先是圍觀的婆婆媽媽們尖聲叫起來(lái)，繼而是大隊(duì)長(zhǎng)尖著嗓子沿大街來(lái)回跑動(dòng)著喊叫:“救人一-救人--"附近土高爐那兒正在砸鍋熬鐵的人亂紛紛跑來(lái)，七嘴八舌地問(wèn):“人在哪兒？人在哪兒？”

后來(lái)就試探著拉那樹(shù)冠，哪里得動(dòng)？一老者道:“別拉！一拉兩鼓涌，原來(lái)死不了的，也給揉搓死了。"都停手不拉，但沒(méi)有主意，老者道:“多找大齒鋸來(lái)，卸樹(shù)權(quán)子?！?/p>

眾人找來(lái)幾張需要兩人拉動(dòng)的大齒鋸，又點(diǎn)亮幾盞馬燈，哧啦哧啦地鋸樹(shù)權(quán)子。大隊(duì)長(zhǎng)早就不咋呼了，鳥(niǎo)槍也不知扔哪兒啦，煞白著臉兒，提著一盞馬燈，給拉鋸的人照明。

被砸在樹(shù)下的人的親屬聽(tīng)著風(fēng)來(lái)了，哭的哭， 叫的叫，像死了人報(bào)喪一樣。樹(shù)下的人有能跟親屬對(duì)話的，勸親屬不要哭；傷重的就顧不了人倫，一個(gè)勁兒呻喚；也有自始至終沒(méi)出動(dòng)靜的、親屬呼喚也不答應(yīng)的，大概不死也是發(fā)了昏了。

樹(shù)冠漸漸禿下去，幾個(gè)小時(shí)后，終于見(jiàn)了地皮， 把樹(shù)下的死人活人拖出來(lái)，抬到衛(wèi)生所里去。滿地都是血。人終于散得不多了，大隊(duì)長(zhǎng)提著馬燈，呆呆地站在那兒，像根木樁子一樣。

這是我們村幾十年沒(méi)出過(guò)的大事故，死了五個(gè)人，孫二是其中之一；其余的都受了傷，傷得最輕的王四海，也斷了一條腿，折了八根肋條。

我爺爺原先是痛恨殺樹(shù)者的，在斧鋸聲中罵不絕口。事發(fā)后，他叼著那支紅銅嘴兒、青銅管兒、 黃銅鍋兒的全銅煙袋，一鍋連一鍋抽煙，臉青著， 一句話也不說(shuō)。