去年我去了趟朝鮮，就四天，從丹東坐火車過去的?；貋碇笈笥褑栁遥耗沁叺降咨稑?？是不是真像網(wǎng)上說的那樣，要么窮得吃不上飯，要么秩序井然得像科幻片？

說實話，我沒法給你一個標準答案。但有些細節(jié)，到現(xiàn)在想起來心里還是有點堵。

先說最直觀的，過鴨綠江那一刻，真的像穿越了。

中國這邊高樓林立，車流不斷，霓虹燈閃得人眼花。火車剛駛上橋，幾分鐘后一進朝鮮新義州，顏色一下就灰了。山是土黃的，房子是低矮平房，田里有人彎著腰干活，穿的衣服幾乎全是黑、灰、藍。有個小女孩站在路邊沖我們揮手，笑得很靦腆，可眼神里透著一種說不出的空。

入境檢查花了快兩小時。軍人上來收走所有人的手機和護照，挨個翻照片、查App。聽說要是有韓劇截圖或者韓國明星照，當場就得刪。我提前清干凈了，但旁邊大哥手抖得厲害，連呼吸都放輕了。車廂里靜得能聽見翻屏幕的聲音。

有意思的是，那個查我手機的兵哥，對我手機里的修圖軟件特別感興趣，反復點開又退出，看了好幾遍。他沒說話，但我猜他可能也在想：濾鏡背后的世界，到底長什么樣？

其實說到藥品，他們所謂的“免費醫(yī)療”聽起來很美好，但藥房里基本只有國產(chǎn)藥，連常見的維生素都少見。我同行的朋友本來帶了點瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶有賣，結(jié)果過海關前趕緊扔了，生怕惹麻煩。

到了平壤，第一印象確實震撼。

火車站廣場燈火通明，馬路干凈得反光，女交警站在路口打手勢，動作利落得像排練過千百遍。我們住的是羊角島國際飯店，從窗戶看出去，大同江夜景挺美，主體思想塔頂那團“火焰”亮得刺眼。

可住了一晚就發(fā)現(xiàn)不對勁。

每晚十點整，對岸居民樓的燈會成片熄滅，不是一戶兩戶，是整棟整片地黑下去。只有酒店和標志性建筑還亮著。后來才知道，這是計劃停電。平壤的“璀璨夜景”，其實是專門演給外國人看的。

我們在平壤的行程排得滿滿當當：萬壽臺獻花、金日成廣場打卡、坐世界最深的地鐵。地鐵站確實豪華，水晶吊燈、大理石柱、壁畫精美，像進了地下宮殿。但車廂里沒人說話，也沒人玩手機，因為根本沒信號。有個本地大叔坐我旁邊，穿灰色工裝，捧著《勞動新聞》，我試著用中文打招呼，他只笑了笑，沒吭聲。

導游小金是個20多歲的姑娘，中文流利，講起國家政策頭頭是道：免費教育、免費醫(yī)療、結(jié)婚分房，人人有保障?！拔覀儧]什么可擔心的?！彼f這話時眼睛發(fā)亮，語氣真誠得讓你沒法懷疑。

可有一次參觀少年宮，一群孩子表演完伽倻琴，我遞了包小餅干給一個小女孩。她立刻九十度鞠躬，眼睛亮得像星星。我隨口問小金：“你小時候也在這學嗎？”她愣了一下，笑容淡了半秒，才說：“那時候條件沒現(xiàn)在好?！?/p>

那一瞬間，我突然意識到：這種“幸?！?，可能不是人人都能分到的。

吃飯倒是頓頓豐盛。八菜一湯，有魚有肉，還有冷面和烤肉，啤酒隨便喝。但有次我注意到，服務員把我們剩的菜小心撥到另一個盤子里，動作很輕，像是怕被看見。那些菜最后去哪兒了？我不敢問，但心里清楚，對我們來說是剩飯，對他們可能是加餐。

最讓我觸動的，是在去開城的路上。

大巴在路邊停了幾分鐘，我看到一個水果攤，想買瓶水。攤主是位中年婦女，我掏出美元，她擺手。后來司機悄悄用朝鮮元幫我換，我塞給他5美元。他接過錢時，手有點抖，眼里閃過一絲光，那是藏不住的渴望。

5美元，在我們這兒就是一杯奶茶錢。但在那兒，可能抵得上普通人一個月的“配給”。

最后一站是板門店。站在三八線邊上，用望遠鏡能看到對面韓國的“自由之家”。兩邊士兵面對面站著，表情一樣緊繃。同一個民族，同一種語言，就因為一條線，活成了兩個世界。

小金說：“總有一天我們會統(tǒng)一?！钡壑械慕y(tǒng)一，是在主體思想下的統(tǒng)一。而對面的人，想的恐怕完全不一樣。

離開那天，回程檢查松了很多。相機還回來時，我以為那些拍農(nóng)村破房子、公共水龍頭洗衣的照片會被刪，結(jié)果一張沒少?；蛟S在他們眼里，這些根本不算“問題”只是日常罷了。

現(xiàn)在回頭看，朝鮮不是網(wǎng)上說的地獄，也不是某些人吹的烏托邦。它更像一個被精心維護的舞臺，前臺光鮮整齊，后臺卻藏著無數(shù)細小的裂縫。

你看到的，永遠是它允許你看到的。而真正的生活，藏在那些不敢多說的眼神里、打包剩菜的手勢里、深夜熄滅的燈光里。

如果你問我值不值得去？我覺得，只要有機會，真該親眼看看。不是為了獵奇，而是為了明白：這個世界，遠比我們想象的復雜。

你相信網(wǎng)上那些關于朝鮮的說法嗎？或者，如果給你一次機會，你敢不敢親自走一趟？