——作者：布羅茨基 翻譯：TUCK 來源：燃讀公眾號(hào)

米蘭·昆德拉最近在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上的文章中有幾個(gè)論點(diǎn)需要回應(yīng)。關(guān)于品味的爭執(zhí)最后都是沒有結(jié)果的。然而昆德拉所表達(dá)的偏好卻更多的是基于他的歷史感而非他的美學(xué)。

一論及歷史，人們就站在了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，即便還不是堅(jiān)不可摧。它足夠用來支撐這樣一個(gè)論點(diǎn)：歷史成為藝術(shù)家命運(yùn)中的邪惡根源?；蛟S它也可以讓我們想象它能決定一個(gè)藝術(shù)家的道德姿態(tài)。但誰要是認(rèn)為它還能夠決定一個(gè)藝術(shù)家的美學(xué)，那么他腳下的基礎(chǔ)就將坍塌。因?yàn)檫@就讓藝術(shù)屈從于某種信條、某種哲學(xué)系統(tǒng)的約束了，屈從于某個(gè)群體的利益約束，說到底是屈從于某種意識(shí)形態(tài)的約束。而藝術(shù)要比這些東西都更原始、更不可回避。

藝術(shù)的確曾幫著裝點(diǎn)過教堂、潤色過教條、為專制暴政唱過贊歌、修過陵墓。但是藝術(shù)從沒被占有過——既沒被藝術(shù)贊助人甚至也沒被藝術(shù)家本人占有過。它有自己的自生動(dòng)力、自己的邏輯、自己的譜系和自己的未來。個(gè)人的美學(xué)是從對(duì)這些東西的本能中產(chǎn)生的，而不是從贊助人那里產(chǎn)生的。并且是一個(gè)人的美學(xué)決定了他的道德標(biāo)準(zhǔn)和歷史感，而不是相反。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言最糟糕的是他把自己看成是藝術(shù)的擁有者而把藝術(shù)看成他的工具。這種看法是商業(yè)市場下的藝術(shù)感受力的產(chǎn)物，在心理學(xué)層面上，它跟藝術(shù)贊助人把藝術(shù)家看成自己花錢雇的員工如出一轍。兩者都想要假定（或者宣揚(yáng)）一種東西——對(duì)于前者，是藝術(shù)家自己的風(fēng)格特點(diǎn)；對(duì)于后者，則是贊助人的意愿和主張。而這總是要以別人為代價(jià)的：藝術(shù)家否定另一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格特點(diǎn)；贊助人斥責(zé)這樣或那樣的風(fēng)格為非現(xiàn)實(shí)主義或退步墮落而撤回委托以至將藝術(shù)家封殺（或驅(qū)逐）。兩種情況下，受害的都是藝術(shù)，也可以說是全人類，最終落得淪落了自身價(jià)值的下場。

但如果贊助人（比如說，一個(gè)國家）可以被原諒，因?yàn)樗赡芫椭肋@么多，藝術(shù)家（比如說，一個(gè)作家）不能被原諒。跟國家不一樣，作家不能以歷史必然性來為他的行為辯護(hù)。如果只是因?yàn)槌汕先f的難民、外來工人、外逃難民、非法入境者等等會(huì)敗壞一個(gè)流亡作家的美學(xué)這一個(gè)原因，他就不能靠引述歷史變遷來罩護(hù)自己。他本也可以宣稱美學(xué)必然性，但這兩個(gè)詞是自相矛盾的。美學(xué)是一種線性的現(xiàn)象，它的發(fā)展是不可回溯的，那樣做是搬起石頭砸自己的腳。

無疑，商業(yè)市場憑著它制造溢美之詞的本事，能讓最謙卑的怯懦之徒考慮自己的身后功名。它也可以讓一個(gè)成熟的作家把自己的車被占領(lǐng)軍的士兵攔下看成是自己與歷史的一次沖突——這似乎就是昆德拉1968年在捷克斯洛伐克所感受到的。至此我們還能理解他的感受，但他卻接著普遍化了那個(gè)士兵及其代表的文化?？謶趾蛥拹嚎梢岳斫?，但士兵從來不代表文化，更別說文學(xué)——他們拿的是槍，不是書。

在一個(gè)與他的藝術(shù)之間關(guān)系復(fù)雜的作家心里，一次這樣的遭遇喚醒了他的不安全感，迫使他用一種歷史必然性的而非藝術(shù)必然性的語言來做出回應(yīng)。換句話說，他開始拼命地找替罪羊。因?yàn)橹淮_信于自己所在的派別，他自然地把錯(cuò)歸到一個(gè)代表著另一種風(fēng)格特點(diǎn)的人身上。很可能這種風(fēng)格特點(diǎn)一直以來威脅著他和他的自尊。現(xiàn)在既然這不幸降到了他頭上，他本能地將手指指向一個(gè)熟悉的方向。在他的《一種變奏的導(dǎo)言》里，昆德拉將矛頭直指陀思妥耶夫斯基。

1968年，蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)捷克斯洛伐克后的一天，一個(gè)同情昆德拉的劇院導(dǎo)演找到他，讓他以化名將陀思妥耶夫斯基的《白癡》改編成舞臺(tái)劇。昆德拉的書已經(jīng)被禁，他沒有“正當(dāng)”的生活來源。即使這樣，他還是在文中說：“我因此重讀了《白癡》，我明白就是我餓死，我也不能干這工作。那個(gè)世界充滿了過分的舉動(dòng)、陰暗的深刻性和咄咄逼人的感傷，令我厭惡。我突然感到一種對(duì)《宿命論者雅克》的懷念，無法解釋?！?/p>

昆德拉并不是第一個(gè)反感于陀思妥耶夫斯基的著名作家。例如，納博科夫就喜歡把他的同胞跟Eugene Sue——巴黎的狄更斯——相比（盡管在我看來這很難說是一種貶低）。但值得贊許的是，在他對(duì)陀思妥耶夫斯基——也包括他對(duì)喬伊、?？思{等人——的評(píng)價(jià)中，他沒有以歷史變遷作為他論點(diǎn)的支撐，而這些論點(diǎn)都將永遠(yuǎn)記在他的藝術(shù)良知上。

但是昆德拉接著說：“為什么對(duì)陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生這樣一種厭惡呢？一個(gè)由于其國家被占領(lǐng)而飽受精神創(chuàng)傷的捷克人的一種反俄情緒嗎？不是，因?yàn)槲覐奈赐Ｖ惯^熱愛契訶夫。對(duì)其作品的美學(xué)價(jià)值有懷疑嗎？不是，因?yàn)槲易约憾几械襟@訝的那種厭惡并沒有任何的客觀性。陀思妥耶夫斯基令我反感的東西，是他的書的氣氛；一個(gè)什么都變成感情的世界；換句話說，一種感情被提升至價(jià)值和真理的位置?！?/p>

接著他就開始痛斥情感的非邏輯性。他先指出了我們的文明為情感所付出的代價(jià)，然后他轉(zhuǎn)而歌頌它的反面，也就是理性思想及理性與質(zhì)疑的精神，并把它們完全歸到西方世界。而另一個(gè)世界則大約是他手指所指的地方，在那里情感“變成一種價(jià)值，一種真理的標(biāo)準(zhǔn)，一種行為的理由”，陀思妥耶夫斯基是那里來的，坦克也是。在那個(gè)世界里，思想被情感代替了，“最高貴的民族感情隨時(shí)都可以證明最兇惡的暴行；胸腔里鼓蕩著高昂的感情，一個(gè)人卻打著愛的神圣旗號(hào)做著卑鄙之事?！?/p>

這不準(zhǔn)確，起碼沒有那么簡單。那個(gè)世界里的暴行不是以愛的名義犯下的，而是以必然性的名義——一種歷史必然性。歷史必然性的概念是理性思想的產(chǎn)物，而且是從西方進(jìn)入俄國的。高貴的野蠻人的觀念，人的優(yōu)良內(nèi)質(zhì)被壞的機(jī)制所阻礙的觀念，理想國家、社會(huì)正義等等觀念全都不是在伏爾加河邊形成并盛行的。要說現(xiàn)代極權(quán)國家是從18世紀(jì)巴黎沙龍里那幫有才無能的寄生蟲那里起源的，這或許還值得商榷。但別忘了《資本論》是從德文翻譯到俄文的。

或許是因?yàn)槲鞣嚼硇灾髁x，“共產(chǎn)主義幽靈”在歐洲盤旋許久后最終還是在東方扎了根。但也要看清楚，這幽靈在其它任何地方都沒有遇到像在俄國那樣強(qiáng)烈的抵抗。第一波就是陀思妥耶夫斯基的《群魔》，隨后是內(nèi)戰(zhàn)和大清洗的屠殺；這種抵抗哪怕到現(xiàn)在也還絲毫沒有停止的跡象。至少，相比之下，這幽靈在1945年進(jìn)入昆德拉的祖國和1968年收回對(duì)其控制權(quán)時(shí)碰到的阻礙要小得多。讓昆德拉丟掉工作的政治系統(tǒng)既是東方情感激進(jìn)主義的產(chǎn)物，也同樣是西方理性主義的產(chǎn)物。說簡單點(diǎn)，在看到街上的俄國坦克時(shí)，有千萬個(gè)理由讓人聯(lián)想到狄德羅。

而昆德拉聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基，這要么是因?yàn)樗牡赜蚋斜凰臍v史感所限制，要么是因?yàn)橥铀纪滓蛩够拇嬖谧屗械讲话踩Ｎ覂A向于認(rèn)為是后者，因?yàn)檫@大概是每一個(gè)職業(yè)作家對(duì)陀思妥耶夫斯基都會(huì)有的一種感覺。但還因?yàn)榘淹铀纪滓蛩够≌f中的環(huán)境說成是一個(gè)任何東西都被轉(zhuǎn)化為情感、情感被提升到價(jià)值和真理的高度的世界，這本身就是一種情緒化的曲解。

即使把陀思妥耶夫斯基的小說降到昆德拉所認(rèn)為的層次，它也并不是關(guān)于情感本身，而是關(guān)于一種情感的等級(jí)，這一點(diǎn)是很清楚的。并且這些情感都是對(duì)一些現(xiàn)有思想的回應(yīng)，而這些思想實(shí)際上大多都是從西方來的，都是高度理性的。陀思妥耶夫斯基的大多數(shù)小說其實(shí)都是一種對(duì)發(fā)生在西方、在俄國之外的事件所做的俄羅斯式的結(jié)尾。梅什金公爵是從西方回來后變瘋的，伊萬?卡拉馬佐夫的無神論信仰也是從那兒得來的，彼得?韋爾霍文斯基的政治激進(jìn)主義的源頭和孕育他的陰謀的溫床同樣也在西方。

陀思妥耶夫斯基多數(shù)小說的主旨都是一種為個(gè)人靈魂所作的搏斗，因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)人都有靈魂，每個(gè)人都是一個(gè)精神實(shí)體。他所寫的是關(guān)于信仰與世俗功利之間的爭斗或者說拉鋸，是關(guān)于個(gè)人靈魂在善惡兩個(gè)深淵之間的搖擺。這兩個(gè)深淵被昆德拉戲稱為“陰暗的深刻性”，而這種搖擺則被他認(rèn)為是“過分的舉動(dòng)”。

最起碼，陀思妥耶夫斯基所描繪的人的形象并非昆德拉所認(rèn)為的那樣淺薄。它要更復(fù)雜也更難處理；這是造成昆德拉錯(cuò)誤感覺的部分原因。但他的誤讀大抵還跟他用簡化主義的方式來理解人類有關(guān)，而這是陀思妥耶夫斯基所反對(duì)的，它是——說得最溫和點(diǎn)——不可知論的產(chǎn)物。的確，坦克和軍隊(duì)令人厭煩地不時(shí)從東方進(jìn)入昆德拉的祖國，但他之所以認(rèn)為陀思妥耶夫斯基所描繪的那種人只存在于那個(gè)世界恰恰是因?yàn)槲鞣街两褚矝]有產(chǎn)生一位有陀思妥耶夫斯基那樣洞察力的作家。

因此有了昆德拉的地域感。同一個(gè)地方，他看見的是情感的世界和理性的世界，他的俄國前輩看見的則是人類的趨惡性。所有民族中，捷克人處在最好的位置來觀察這一人類共性。1968年的時(shí)候，他們自然還沒有忘記30年前那場從西方過來的侵略。不知道那個(gè)時(shí)候，捷克觀眾們是如何認(rèn)可《宿命論者雅克》的。

一個(gè)審慎的人在賦予理性思想至高地位的時(shí)候應(yīng)該問一下自己，理性是否能引入真正的發(fā)現(xiàn)還是只不過闡述我們已有的知識(shí)。這個(gè)問題比我們的文明還要古老；實(shí)際上，它是傳遞我們文明的主要載體之一。它是大多數(shù)文學(xué)作品的載體，特別是陀思妥耶夫斯基的作品。

昆德拉不問自己這樣一個(gè)問題，不是因?yàn)樗麑?duì)想象力的需要，也不是因?yàn)樗麑?duì)抽象思維的厭惡。關(guān)于他的一個(gè)可悲的事實(shí)是（還包括他的東歐同行們），這位出色的作家不知不覺間已經(jīng)淪為了他命運(yùn)中的地域政治必然性的受害者——一種東-西分裂的概念。

確實(shí)，對(duì)于捷克人來說沒有南北之別（波蘭？德國？匈牙利？）。這種把世界以東-西來區(qū)分的概念固然可悲，而其本身還是一種思想上的偷懶。它提供方便的兩分法：情感-理性、陀思妥耶夫斯基-狄德羅、他們-我們，如此等等。它強(qiáng)迫一個(gè)人做出選擇。這一過程永遠(yuǎn)是戲劇性的、危險(xiǎn)的；一旦做出了選擇，人們就有了無數(shù)個(gè)理由以自己為英雄。這里面唯一一個(gè)圈套是：選項(xiàng)本身是有限的。它是非此即彼的，這是它的真實(shí)本質(zhì)。

這種選擇經(jīng)常是個(gè)人生活中最重要的一個(gè)事件，而擺脫不掉的事后闡釋讓它成為了一個(gè)實(shí)在的實(shí)體，卻掩蓋了它根本的選項(xiàng)匱乏。在特定境況的壓力下做出有限的選擇，這就引發(fā)了人類原始困境的回響。這里面只有一點(diǎn)有問題：它強(qiáng)加了一種簡化的關(guān)于人類潛能的觀念，每個(gè)受限的選擇里邊都暗含著這種觀念——這可能正是這種選擇被提出的原因。忽視了人的各種可能性，人們就開始固執(zhí)于他們的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)他們所得出的結(jié)論，而無論這個(gè)結(jié)論是什么，進(jìn)而排斥或否定了一種更包容、更寬廣、觸角更遠(yuǎn)的關(guān)于人的觀念。

我為這是昆德拉厭惡陀思妥耶夫斯基的根源所在。因而把情感與理性思想相結(jié)合的想法如果不是完全多余的起碼也是要加以限制的，因?yàn)?strong>一個(gè)觀點(diǎn)是否有價(jià)值是通過它所激起的回應(yīng)的質(zhì)量來體現(xiàn)和衡量的。如果文學(xué)有社會(huì)責(zé)任的話，那大概就是展示人的最大限度，他精神上能達(dá)到的最大值。在這個(gè)意義上，陀思妥耶夫斯基小說中的超自然式的人物要比昆德拉的受傷的理想主義者有價(jià)值得多，無論后者多么現(xiàn)代多么普遍。

這當(dāng)然不是昆德拉的錯(cuò)，盡管他自己應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)這位捷克作家和陀思妥耶夫斯基面對(duì)面的時(shí)候，很多問題牽涉進(jìn)來。首先，昆德拉對(duì)美學(xué)有著嚴(yán)格的戒律，他描寫人的行為時(shí)所經(jīng)常使用的性隱喻體現(xiàn)了這一點(diǎn)。聽上去可能有點(diǎn)矛盾，但是一個(gè)真正的美學(xué)家并不會(huì)在他看到外國坦克開進(jìn)街道的時(shí)候做選擇題，他應(yīng)該預(yù)見——或者想像到——這種事情（尤其是在這個(gè)世紀(jì)）。其次，路德式的不可知論強(qiáng)使人們運(yùn)用理性上演自己的末日審判。這種自我的末日審判比上帝的還要?dú)埧?，因?yàn)槿藗兛傉J(rèn)為自己比上帝更了解自己。這些理性人唯一的理性等價(jià)物就是放棄苦行的決心，于是他們拋開體面而轉(zhuǎn)入了罪惡的享樂主義。

第三點(diǎn)，大概是最重要的一點(diǎn)：昆德拉是歐洲大陸人。大陸人很少有能夠從外側(cè)看自己的。如果有，也無一例外是在歐洲的背景下，因?yàn)闅W洲給他們提供了一桿衡量自身重要性的標(biāo)尺。分層社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)就在于個(gè)人可以容易地感受到自己的進(jìn)步。而它的缺點(diǎn)則是人們感受到限制，并且擴(kuò)大了與自己生活不相干的世界的范圍。這就是為什么一個(gè)定居民族總是憎恨游牧民族：除去他們構(gòu)成的實(shí)際威脅，還因?yàn)橛文撩褡迤茐牧私绲母拍睢?/p>

幾乎可以這樣說：歐洲大陸人的存在是由各種疆界定義的，包括民族、社群、階級(jí)、傳統(tǒng)、等級(jí)，或者理性。再加上他們那讓人著迷的國家官僚結(jié)構(gòu)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)鄙倭艘环N偶然性之感，無論是對(duì)他們自己還是對(duì)他們的民族。因?yàn)閺膩聿恢烙卸喾N選擇，他就至多只能考慮這樣一種批發(fā)式的特殊替代項(xiàng)：只喜歡他現(xiàn)有的——東方或者西方。如果成了作家，他則一定要想辦法通過消解體裁風(fēng)格的限制來扯平。這樣他可能會(huì)被尊為先鋒派，但只是在一群走入風(fēng)格死胡同的人之間。

昆德拉在東歐（對(duì)有些人來說是西亞）生活了那么久，他想變得比歐洲人更歐洲人是再正常不過了。別的不說，這個(gè)姿態(tài)立場對(duì)他一定很有吸引力，因?yàn)樗尷サ吕倪^去和現(xiàn)在之間的邏輯聯(lián)系更加緊密，而這是一般的流亡作家得不到的。它也使他站在了一個(gè)有利位置去譴責(zé)西方背叛了自己的價(jià)值（過去被叫做歐洲文明），譴責(zé)他們拋棄了那些即使在險(xiǎn)惡逆境下依然試圖維護(hù)這一文明的國家。

在這一點(diǎn)上，每一個(gè)現(xiàn)在還能讀書寫書的人都應(yīng)該感謝昆德拉和他在捷克斯洛伐克的同事朋友們。我們唯一的擔(dān)憂是，昆德拉關(guān)于歐洲文明的觀念多少是局限的、傾斜的，因?yàn)樗J(rèn)為陀思妥耶夫斯基不屬于其中，而且還視它為威脅。當(dāng)然，這里還有這樣一個(gè)矛盾：他作為東歐受害者認(rèn)為自己的文化比西歐惡棍們的要更優(yōu)越，但這卻并不妨礙他渴望惡棍們的體系的好處。說白了，如果這位受害者的政治夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，那他最終得到的自由和文化氛圍正是他現(xiàn)在所批判的、那幫惡棍的東西。

為了解決這種矛盾，我們應(yīng)該牢記兩點(diǎn)：第一，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)則及其它東西的背叛、腐蝕和降格是文明的有機(jī)組成部分，文明是一個(gè)有機(jī)體，它也排泄、分泌、衰老、重生，死亡腐爛的部分是它為進(jìn)化所付出的代價(jià)。第二，受害者的純潔是強(qiáng)做出來的、人造的純潔，它不值得我們哪怕以最小的自由去換??；我們對(duì)于受害者的文化準(zhǔn)則的吸引本質(zhì)上是哀悼性的，因?yàn)樗菍儆谶^去文明的，只是被意識(shí)形態(tài)的暴政放入了冰箱里。活魚永遠(yuǎn)是帶腥味的，凍魚只有在煮的時(shí)候才會(huì)出腥味。

在他文章的末尾，昆德拉寫道：“面對(duì)俄羅斯的永恒的夜，我在布拉格經(jīng)歷了西方文化的暴烈的結(jié)束，它在現(xiàn)代之處就被構(gòu)想出來，建立在個(gè)人及其理性、思想的多樣性和寬容之上。在一個(gè)西方小國里，我經(jīng)歷了西方的終結(jié)。這，就是偉大的告別?！?/p>

聽上去宏大又悲壯，但這純粹是演戲。文化只對(duì)不能掌握它的人而死，就好比道德對(duì)好色之徒而死。西方文明及其文化——包括昆德拉所處的文化——是建立在獻(xiàn)身原則上的，建立在人們?yōu)樽约旱淖飷憾赖挠^念上的。一旦遭到威脅，西方文明及其文化總能決意與敵開戰(zhàn)，即便是內(nèi)敵。從許多方面看，二戰(zhàn)是西方文明的內(nèi)戰(zhàn)。殺戮不是什么樂事，它跟耶穌基督的犧牲也絲毫不能相提并論，但只要還有人愿意為他的理想而死，這些理想就還存在，文明也還存在。

即使在布拉格，說告別西方文化也還為時(shí)過早，單憑Jan Palach這個(gè)捷克學(xué)生的事跡就可證明——他在1969年1月為抗議俄國侵占而當(dāng)眾自焚。降臨到捷克斯洛伐克的俄國之夜并不比1948年蘇聯(lián)特務(wù)局的密探把Jan Masaryk扔出窗外的那一夜更黑暗。是西方文化幫助昆德拉度過了那一夜，也是在那一夜他開始熱愛德尼·狄德羅和勞倫斯·斯特恩，笑對(duì)他們的笑聲。而這笑聲是自由人的特權(quán)，陀思妥耶夫斯基的憂愁同樣也是。