消失了7個月的拜登，突然重新出現(xiàn)在公眾視野里，開口第一句話，就點了中國的名。他說，美國必須繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)世界，如果美國不領(lǐng)導(dǎo)，難道讓中國或者俄羅斯來領(lǐng)導(dǎo)嗎？話說得很熟，熟到幾乎不用看稿子。問題不在于他說了什么，而在于他為什么非要現(xiàn)在說，而且一說就盯著中國。

理解這件事，先要把一個事實擺在桌面上：拜登不是在對中國說話，他是在對美國國內(nèi)說話，更準(zhǔn)確一點，是在對特朗普說話。拜登這7個月的“消失”，并不是他沒話可說，而是他說的話，已經(jīng)沒人愿意認(rèn)真聽了。等他再出來，第一件事就是把“世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”這面老旗子重新插起來，原因只有一個——特朗普正在把這面旗子一點點拔掉。

拜登這一代美國政治精英，對“領(lǐng)導(dǎo)世界”這四個字有近乎宗教般的執(zhí)念。他們真心相信，美國不只是一個國家，而是一種秩序、一套規(guī)則、一個道德坐標(biāo)。只要美國退后一步，世界就會混亂，就會被“壞人”接管。中國、俄羅斯，在他們的話語體系里，從來不是具體的國家，而是“不該領(lǐng)導(dǎo)世界的他者”。

但問題是，這套敘事，在今天已經(jīng)開始失效了。拜登反復(fù)強(qiáng)調(diào)“如果美國不領(lǐng)導(dǎo)，誰來領(lǐng)導(dǎo)”，聽起來像是在憂國憂民，實際上更像是一種焦慮的自我確認(rèn)。因為他自己心里很清楚，美國已經(jīng)沒有能力像過去那樣領(lǐng)導(dǎo)世界了。

特朗普上臺之后，做了一件在拜登看來近乎“叛國”的事：他不再假裝美國有無限資源，不再假裝美國可以同時在歐洲、亞太、中東三線維持秩序。他公開說，美國要先顧好自己，要縮回西半球，要減少對外承諾。這在拜登看來，是對他一生政治信條的否定。

所以你會發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)：拜登幾次公開露面，真正的矛頭從來不是普京，也不是中國，而是特朗普。哪怕談俄烏，他批評的也是特朗普的調(diào)停；哪怕點名中國，他要打的也是“放棄領(lǐng)導(dǎo)世界”的那條路線。

拜登想留下一個歷史定性：不是美國不行了，而是特朗普主動放棄了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；不是秩序自然崩塌，而是有人親手拆掉了它。他要把“美國衰落”的責(zé)任，提前釘死在特朗普身上。

但現(xiàn)實比政治敘事要冷酷得多。美國的聯(lián)盟真的像拜登說的那樣堅不可摧嗎？答案是顯而易見的。烏克蘭戰(zhàn)爭打到今天，美國自己已經(jīng)開始猶豫投入值不值；歐洲嘴上喊得響，實際行動越來越保守；亞太方向，美國喊了十幾年“圍堵中國”，結(jié)果中國沒被圍住，美國的盟友卻開始算賬了。

特朗普的做法，說白了就是承認(rèn)現(xiàn)實：美國撐不起一個單極世界了。不是不想，是沒錢、沒精力、沒民意。繼續(xù)硬撐，只會把內(nèi)部掏空。拜登那套“領(lǐng)導(dǎo)世界”的邏輯，本質(zhì)上是建立在美國可以無限透支自身的前提之上，而這個前提已經(jīng)不存在了。

拜登最擔(dān)憂的，其實不是中國領(lǐng)導(dǎo)世界，而是一個更殘酷的可能性：世界發(fā)現(xiàn)，沒有美國，也可以運(yùn)轉(zhuǎn)。秩序不一定更好，但也未必更壞。一旦這種認(rèn)知被廣泛接受，美國過去那套“我們不領(lǐng)導(dǎo)就天下大亂”的心理優(yōu)勢，就會徹底破產(chǎn)。

這也是為什么拜登一定要反復(fù)把中國拉進(jìn)話題里。中國在這里，承擔(dān)的是“替代者”的角色。只要還能制造出“如果不是我們，那就是他們”的恐懼，美國國內(nèi)那批仍然相信霸權(quán)敘事的人，就還會站在他這一邊。

但問題是，美國社會已經(jīng)開始分裂成兩種認(rèn)知。一種是拜登式的，認(rèn)為美國必須繼續(xù)承擔(dān)世界責(zé)任，哪怕代價再高；另一種是特朗普式的，認(rèn)為美國已經(jīng)為世界付出了太多，卻換不回相應(yīng)的回報。前者講道義，后者算成本。

從國家理性角度看，特朗普路線未必高尚，但更符合趨勢。隨著新興力量成長，美國的戰(zhàn)略收縮是遲早的事。不是拜登說幾句“領(lǐng)導(dǎo)世界”，就能把工業(yè)外流、財政赤字、社會撕裂這些問題喊回去。

所以你再回頭看拜登這次點名中國，就會發(fā)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的時代錯位感。他還站在冷戰(zhàn)勝利后的高臺上說話，而臺下的世界，已經(jīng)開始散場了。

拜登想守住的是一個已經(jīng)過去的美國。特朗普代表的，是一個不得不面對現(xiàn)實的美國。至于這條路是好是壞，對美國而言，也許短期陣痛更大，但至少不再自欺欺人。

真正諷刺的是，拜登越是強(qiáng)調(diào)“美國領(lǐng)導(dǎo)世界”，越是暴露出美國已經(jīng)無法領(lǐng)導(dǎo)世界的事實。一個真正有自信的霸主，是不需要反復(fù)提醒別人自己是霸主的。