開場(chǎng)的每個(gè)細(xì)節(jié)都像是故意安排好一樣，在那場(chǎng)姚基金慈善晚宴上，15歲的姚沁蕾站在臺(tái)上，為父親姚明擔(dān)任翻譯。流利的英語、鎮(zhèn)定自若的態(tài)度，不少在場(chǎng)觀眾當(dāng)時(shí)就竊竊私語：這孩子氣質(zhì)不一般。很快，網(wǎng)友評(píng)論區(qū)變成了“虎父無犬女”的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。從昔日NBA狀元秀而來，中國(guó)籃球的世代傳承，就在這一瞬間有了具象延續(xù)。

1980年上海，姚志源正在籃球場(chǎng)奮戰(zhàn)，那年他為上海隊(duì)拿下冠軍。而在醫(yī)院，方鳳娣剛生下胖乎乎的姚明——體重達(dá)到10斤2兩，比同齡新生兒壯實(shí)一圈。夫妻倆，一個(gè)是男籃中鋒、一個(gè)是女籃隊(duì)長(zhǎng)，可提起兒子的未來，卻只有擔(dān)憂，兩人的傷病史讓他們反而希望孩子別受苦，更看重文化課和生活。

老式弄堂里，姚明童年沒有被塞滿訓(xùn)練計(jì)劃，而是書本和家人呵護(hù)。但身高增長(zhǎng)像坐電梯，小學(xué)二三年級(jí)已經(jīng)突破1米7，無論走在校園還是街頭，總會(huì)有人打趣，“這孩子將來一定能打球?！钡赣H始終推脫。后來少體校教練數(shù)次登門，卻沒說服姚家改變主意，一直到姚明因校園沖突落淚，方鳳娣才決定送他去少年體校，讓孩子在運(yùn)動(dòng)中找到堅(jiān)毅。

剛到體校，姚明聯(lián)想到的不是榮耀，而是每天折返跑、蛙跳加練，他動(dòng)作笨拙，被私下叫“企鵝”，球鞋磨破后還想逃避訓(xùn)練，但母親只溫和帶他回自己的舊訓(xùn)練館，不用訓(xùn)斥——墻上的“頑強(qiáng)拼搏”四字，比任何話更有分量。有過軟弱，有過躲閃，但從那天起，他再也沒有缺席訓(xùn)練。

1996年奧運(yùn)會(huì)，王治郅在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)激發(fā)了姚明的斗志。曾因被國(guó)家體委司長(zhǎng)評(píng)價(jià)“不如王治郅優(yōu)秀”感到刺痛，他便加倍訓(xùn)練，力求超越偶像。到了順利進(jìn)入上海男籃一隊(duì)后，初期出場(chǎng)表現(xiàn)卻并不理想，失誤后只能獨(dú)自掉眼淚。父親遞給他水，并沒多講鼓勵(lì)，只讓他自己處理情緒，下次把丟掉的分?jǐn)?shù)掙回來。而在對(duì)陣八一隊(duì)時(shí)，年輕的姚明面對(duì)王治郅連續(xù)兩個(gè)蓋帽，震動(dòng)全場(chǎng)，盡管球隊(duì)輸球，但他憑借18分12籃板成為焦點(diǎn)，也開啟了與王治郅五年的較量。

CBA的舞臺(tái)慢慢變成他的主場(chǎng)：1999-2002賽季，帶領(lǐng)上海隊(duì)打入總決賽，最終以44分21籃板擊敗八一隊(duì)拿下隊(duì)史首冠，MVP獎(jiǎng)杯舉過頭頂，父母看著淚流滿面。隨后兩年，他被選入NBA成為全球矚目的榜樣。剛到美國(guó)時(shí)被貼上“水貨狀元”標(biāo)簽，一度遭到噓聲質(zhì)疑。像應(yīng)付數(shù)學(xué)方程式那樣，他每天重復(fù)投籃訓(xùn)練達(dá)500個(gè)，即使第一場(chǎng)只得2分，也沒有崩潰。在與湖人比賽時(shí)9投9中砍下20分，用實(shí)績(jī)堵住質(zhì)疑聲音。電視節(jié)目上巴克利愿為他的突破履行諾言，親吻驢屁股——其中的諷刺和反轉(zhuǎn)，也成了輿論熱議的茶余飯后段子。

有天賦但沒人替你完成比賽真題。姚明連續(xù)八年入選NBA全明星首發(fā)、躋身最佳陣容，并在火箭留下隊(duì)史第六得分紀(jì)錄?？蓺w屬感始終還是中國(guó)男籃。無論是“移動(dòng)長(zhǎng)城”首次登陸悉尼奧運(yùn)，還是雅典小組出線軍令狀，都真實(shí)展現(xiàn)了他的拼搏和責(zé)任。在美國(guó)診斷腳傷后限制比賽時(shí)間，但他每場(chǎng)照舊出滿，要么勝利離場(chǎng)，要么拖傷回家。亞洲冠軍、奧運(yùn)八強(qiáng)，各類數(shù)據(jù)都已無人能及，左腳甚至經(jīng)歷9次手術(shù)，也未動(dòng)搖他繼續(xù)征戰(zhàn)的意志。

31歲退役，將身份轉(zhuǎn)向推動(dòng)CBA改制、收購(gòu)上海男籃，連國(guó)際籃聯(lián)都稱他是東西方籃球交流的橋梁。名人堂雙料榮譽(yù)加身，他并沒有就此消失在公眾視野，而是創(chuàng)立姚基金，17年來幫助接近700萬青少年參與體育活動(dòng)。從組織校園籃球賽到直接資助貧困地區(qū)體育設(shè)備，現(xiàn)實(shí)成績(jī)遠(yuǎn)超過個(gè)人光環(huán)。

再談姚沁蕾，她繼承了父母的身高和禮儀，卻沒有被強(qiáng)制推入競(jìng)技賽道。在山區(qū)小學(xué)見到她跟隨父親送籃球、主動(dòng)幫工作人員整理資料，沒有絲毫“星二代”的架勢(shì)，倒顯得謙遜且勤勉。慈善晚宴上的翻譯，后臺(tái)的幕后服務(wù)，還有平日公益活動(dòng)中的自然擔(dān)當(dāng)，與那些浮躁追逐曝光的“名人子女”完全不同。比如某些公開場(chǎng)合，有些“星二代”仗勢(shì)倚靠父母，反而招致爭(zhēng)議，相比之下姚沁蕾的低調(diào)和努力再次佐證了家風(fēng)影響之深刻。

籃球和人生一樣，終究看誰能在壓力下調(diào)整步伐，邁出屬于自己的節(jié)奏。姚明如此，姚沁蕾亦然。