編輯丨蘇木

文丨蘇木

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

河南有個(gè)農(nóng)民，放著安穩(wěn)日子不過，花8年時(shí)間干了件癡傻事——不砍樹不加工，硬要從地里種出椅子。

這椅子剛亮相就有人出8萬收購，他卻一口回絕，連專家都忍不住登門點(diǎn)贊。

你肯定好奇，這椅子到底有啥魔力？一個(gè)農(nóng)民又為啥跟樹較這么大勁？

北京風(fēng)沙里的環(huán)保執(zhí)念

千禧年左右的北京冬天，風(fēng)沙大得睜不開眼，出門裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)也擋不住滿臉塵土，就在這樣的黃霾里，47歲的尚春林總往中國農(nóng)業(yè)大學(xué)墻根湊，瞇著眼蹭課聽。

這個(gè)地地道道的河南農(nóng)民，大半輩子折騰過不少營生：扛瓦刀蓋房、站講臺教書、背藥材販賣，這次北上，不只為掙錢，更想圓心底的農(nóng)技夢。

三年里，他天天晚上蹭課自學(xué)，資源與環(huán)境這個(gè)宏大的詞慢慢扎了根，北京的風(fēng)沙刮疼了臉，也刮醒了他：“家具越精美，砍的樹越多，環(huán)境就越糟，要是家具不用砍樹，直接是樹木生長的形態(tài)該多好？”

讓樹按人的意志長成品家具？這想法像天方夜譚，可他越想越覺得有意義——既能減砍伐，又能出獨(dú)品，再難也得試。

2006年，尚春林在貴州偶遇同樣癡迷種家具的深圳青年孟偉，兩人一拍即合，在深圳西蒿科村租下試驗(yàn)田。

可大自然的教訓(xùn)來得又快又狠，前兩年的試驗(yàn)田全是失敗的痕跡，種樹做家具，難就難在跟樹木天性較勁——樹木天生往上長，要讓它彎成扶手、椅背，只能慢慢引導(dǎo)，還得選對聽話的樹。

他先試楊樹，這樹長得快、質(zhì)地軟，本以為好馴服，可枝條脆得像餅干，稍微引導(dǎo)就咔嚓斷裂。

僥幸長成的，木質(zhì)疏松一坐就晃，根本沒法用，軟的不行試硬的，他又盯上柏樹。

柏樹紋理好看、自帶油脂，可枝條又硬又直，一個(gè)勁往上躥，好不容易成型，去皮加工就開裂變形。

外人嘲笑他農(nóng)民想指揮樹生長，純屬癡人說夢，但尚春林沒認(rèn)輸，收拾好廢樹繼續(xù)找合適的樹種。

榆樹成戰(zhàn)友模具找對度

無數(shù)次篩選后，尚春林終于找到合適的戰(zhàn)友——榆樹。

這樹像為種家具量身定做：質(zhì)地硬能承重，有韌性易引導(dǎo)，樹皮結(jié)實(shí)不易脫落，五六年成材的節(jié)奏也能接受。

選對樹，難題才剛開始，給樹立規(guī)矩的時(shí)間窗口極窄：太嫩動手易折，太粗又掰不動，必須在精準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)套上特制模具，像給孩子穿矯正衣引導(dǎo)生長。

模具松緊是關(guān)鍵：綁緊了樹會憋死或發(fā)育不良，綁松了樹干就長歪。

尚春林在田間反復(fù)調(diào)整十幾次，才找準(zhǔn)這個(gè)微妙的度，那些年，他天天泡在田里，澆水施肥、觀察長勢，暴雨天加固模具，清晨天不亮檢查枝條，用他的話說，這不是種樹，是哄孩子，得順著脾氣慢慢誘導(dǎo)。

2014年，第一把榆樹生態(tài)椅成功脫模，穩(wěn)穩(wěn)立在眼前時(shí)，尚春林紅了眼眶，這把椅沒有拼接，木紋流暢、椅身扎實(shí)，是他把砍伐制造變成生長制造的鐵證。

次年1月，他帶著椅子參加廣州藝博會，展位瞬間被圍得水泄不通，一位大學(xué)教授圍著椅子轉(zhuǎn)了好幾圈，握著他的手贊嘆：“佩服你的思維和膽識！”

要知道，打破家具必靠砍伐的固有認(rèn)知有多難，有人當(dāng)場開價(jià)8萬收購，這對土里刨食的尚春林來說是筆巨款，足夠改善全家生活，可他想都沒想就拒絕了。

在他眼里，這不是商品，是守了六七年的孩子，每一處紋理都記著暴雨天的搶救、清晨的修剪，情感早已超越價(jià)值。

不圖暴富只為開辟新路

到2020年，尚春林的院子里攢了七八十把生態(tài)椅，可每一把的誕生都像過鬼門關(guān)，一棵樹長成椅子要五到八年，期間蟲害、旱澇、臺風(fēng)，哪怕一次模具松動，都可能讓幾年心血?dú)w零。

這種不確定性，讓他不敢輕易把這些孤品推向市場，這項(xiàng)技術(shù)至今也沒能批量復(fù)制。

他不急著賣椅，更想等一條可行的新路，院子里的七八十把椅子像衛(wèi)兵，帶著各自的生長痕跡，展示著一種可能：人類對家具的需求，未必非要終結(jié)樹木生命，也能溫和融入植物生長歷程。

如今的尚春林頭發(fā)已白了不少，說起種樹家具仍眼里有光。

有人問他花十幾年做難賺錢的事值嗎？他說：十年樹木，我用十年讓樹長成有用的東西，既護(hù)環(huán)境又出獨(dú)品，咋不值？

在這個(gè)追求快的時(shí)代，我們習(xí)慣了流水線和急功近利，尚春林卻用十幾年證明，總有人愿意慢下來，為一個(gè)異想天開的念頭、一份樸素的環(huán)保心愿，靜靜等待一棵樹長成最美的樣子。

那把沒賣掉的椅子，仍立在河南小院里，沉默地對抗著急功近利，也見證著一個(gè)普通人用韌勁和耐心創(chuàng)造的奇跡。

參考資料：
央廣網(wǎng)《巧手老農(nóng)8年種出“家具樹” 有人出價(jià)8萬元買把椅子》