東方樹葉變質長出的茶菌，怎么就成為了超越哈基米的寵物界頂流？

D.哈卡

2025-12-19

返回專欄首頁

作者：D.哈卡

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

光與影：33號遠征隊

￥174.4

￥218

前往購買

騎馬與砍殺：戰(zhàn)團

￥34

￥99

-66%

前往購買

帝國時代2決定版

￥59

￥188

-69%

前往購買

艾爾登法環(huán)

￥198

￥298

-34%

前往購買

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購買

可愛捏，但請注意安全。

人類的XP總是千奇百怪，這一點放在養(yǎng)寵物上也并不例外。

在全世界所有人都陷入貓貓狗狗馴化直立猿的溫柔陷阱時，真正的寶可夢大師們早已另辟蹊徑，將目光投向了更加小眾的生物上。

我自詡“短視頻寵物區(qū)沖浪大師”，本以為對各類新奇寵物都已見怪不怪——無非是冷血的爬行類、駭人的節(jié)肢類，又或者是不常被當作寵物看待的哺乳類。這些生物雖然不算常見，但確實都有獨特的萌點，有人會把它們當作寵物飼養(yǎng)，倒也不難理解。

比較可愛的小眾爬行類寵物——宮守

但看到有人放著“哈基米”和“大狗叫”不愛，反而把“茶菌”當成寵物來養(yǎng)時，我才突然明白，人類在養(yǎng)寵這件事上，想象力還可以如此天馬行空；自己之前對寵物的定義，還是過于狹隘——地上跑的可以是寵物，天上飛的可以是寵物，泡在水里變質的也可以是寵物。

沒錯，所謂“茶菌”，就是市面上茶類飲料在開蓋飲用并放置一段時間后，瓶內長出的球形微生物菌團。

你在還是學生的時候，可能也從自己抽屜里被遺忘數(shù)日的飲料中，發(fā)現(xiàn)過這種毛茸茸的小魔丸。只能說，視力敏銳是一件好事——我曾經就因為近視，誤食瓶中魔丸，而在衛(wèi)生間和馬桶度過了一個水乳交融、難舍難分的夜晚。

所以，對于一部分人來說，它的毛茸茸的形態(tài)并不意味著可愛，甚至會讓人犯惡心，光是聽到有人會把它當作寵物來養(yǎng)，他們就已經想質疑一下后現(xiàn)代青年的精神狀態(tài)。

看到這里，你或許還會懷疑養(yǎng)這種和“發(fā)霉”“腹瀉”等負面印象綁定的玩意兒，是否只是少部分神人的獵奇之舉。然而事實卻恰恰相反——就是這么個導致飲料集體變質，茶客上吐下瀉的元兇，卻在這段時間卻搖身一變，成為不少網友養(yǎng)得相當上頭的頂流寵物。如今你在不少社交媒體上，都可以看到大伙在分享自己養(yǎng)出的茶菌，并互相交流這段時間以來的養(yǎng)寵心得，儼然形成了一個頗具規(guī)模的“毛孩子”交流圈——只不過這個“毛”，是“長毛”的“毛”。

不少圈外人誤入這個圈子后，也被這股養(yǎng)茶菌風潮所感染，也開始主動在評論區(qū)尋求“毛孩子”養(yǎng)成攻略，想要親自體驗一把當微生物爸爸媽媽的樂趣。

有需求就有市場，面對越來越多求教程的評論，有人干脆單開一貼，詳細分享起自己培育茶菌的秘籍——從選用何種品牌的東方樹葉開始，到開蓋后放置的具體環(huán)境條件，再到茶菌的生長周期，都事無巨細地列舉了出來。

至于為什么要選用“東方樹葉”，而不選更廣受好評的“冰紅茶”？

有玄學稱，東方樹葉很容易就可以養(yǎng)出茶菌來，尤其是烏龍茶這個口味。

從另一個角度來看，東方樹葉的瓶身表面也較為規(guī)整，沒有過多凹凸紋路，瓶內情況清晰可見，與自己養(yǎng)的茶菌進行眼神互動時，不至于像隔著鐵窗探監(jiān)。

所以當某一天，你朋友忽然在買飲料時舍棄了售價4元的性價比之王“1L裝冰紅茶”，并改換成售價5元的老錢象征“東方樹葉”時，先別懷疑他是不是中了彩票打算報復性消費，又或者偷你身份證擼了小貸——他可能單純只是想跟上這波網絡熱潮，養(yǎng)個屬于自己的毛孩子。

在進一步深入了解后，我發(fā)現(xiàn)“養(yǎng)菌”這件事情，其實并不是什么新鮮事——如今才在網上流行起來的茶菌，在“菌寵”圈子里只能算是一個初來乍到的蘿莉。在它的身前，早就站滿了各種老資歷。

比如說，在菌寵中運動幅度和速度都比較快的“面蠱”——就是面團被酵母菌發(fā)酵后產物的擬人化稱呼，它僅需定期“喂養(yǎng)”面粉和水就能維持“生命體征”。當你用勺子攪動“面蠱”時，其內部因發(fā)酵產生的密集氣泡便會迅速破裂，在氣泡翻涌之中，“面蠱”作為一個整體，仿佛真的成了一個具有生命的活物。

另一個菌寵圈?？汀梆ぞ本褪蔷愔械乃囆g家，它雖然是沒有大腦的單細胞生物，卻可以解決復雜的路徑問題。只要你在培養(yǎng)中，用有機質設置“食物點”，黏菌便會逐漸伸展出脈狀網絡，最后總能以最短路徑連接各個食物點。黏菌的這個特性，甚至衍生出了一種類似“斗蛐蛐”的“斗菌”的玩法——讓多種黏菌處在同一培養(yǎng)皿爭奪養(yǎng)料，看誰可以贏得這場大逃殺。

說了這么多，養(yǎng)菌的樂趣，真能比得上貓貓狗狗等傳統(tǒng)寵物嗎？

單從交互性上來說，茶菌等“菌寵”雖說是養(yǎng)出來的，但要是和傳統(tǒng)寵物相比，主人們實際可以和“菌寵”進行的交互非常少——無非就是定期觀察它的生長狀態(tài)，適時添加養(yǎng)料或更換一下培養(yǎng)環(huán)境。倒不如說，正是因為需要進行的交互相當少，而且飼養(yǎng)的成本相當?shù)?，所以它們才會被選中，作為年輕人的情感寄托——

在每天上下班兩點一線，自己都沒時間去遛彎的時候，你還讓我遛狗？

自己都頓頓拼好飯的時候，你讓我喂“哈基米”高級貓糧罐頭？

相比之下，“菌寵”就顯得性價比格外之高。它們不需要你每日定時定點地帶出去散步，更不會因為你沒能及時準備美味佳肴而鬧脾氣。大部分時間里，主人的行為都是一種單向的觀察和記錄罷了，但卻能提供一種“有生命在陪伴”的微妙寄托。

如今用東方樹葉養(yǎng)茶菌，性價比甚至比養(yǎng)其他菌寵更高，約等于忘記喝掉一瓶已經變質的東方樹葉。

照著這個趨勢下去，或許對于每個被生活“毒打”的打工人來說，最適合的飼養(yǎng)的終極寵物，大概會逐漸演變成不需要喂食、不需要照料、不需要過多關注的硅基生物——也就是石頭吧。