一個(gè)將近1.9米的加拿大人，蜷在9平米的陋室里，睡覺(jué)的地方只有1.5米長(zhǎng)，他每晚睡前必翻繁體豎排的《紅樓夢(mèng)》，筆下畫(huà)的是林黛玉，宣紙上題的是英文譯的古詩(shī)詞。

誰(shuí)能想到，這個(gè)放棄金融專業(yè)、不用智能手機(jī)的 “怪老外”，不僅成了古漢語(yǔ)博士，還靠獨(dú)特的字畫(huà)作品火遍藝術(shù)圈，展覽現(xiàn)場(chǎng)5分鐘被搶空，二手平臺(tái)價(jià)格更是翻了幾十倍。

他叫林步冉，一個(gè)因《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)結(jié)下不解之緣的外國(guó)人，那么他到底是怎樣想的，菜戶生活在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境里呢？

2006年，在新加坡做交換生的他，偶然看了一場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》話劇，雖然他聽(tīng)不懂臺(tái)詞，可舞臺(tái)上的詩(shī)意與宿命感，讓這個(gè)從小在長(zhǎng)大的年輕人瞬間被擊中。

那時(shí)候他還不知道，這場(chǎng)偶然的邂逅，會(huì)讓他徹底偏離預(yù)設(shè)的人生軌道。

那時(shí)的他正就讀于頂尖大學(xué)的金融專業(yè)，是妥妥的 “精英苗子”。

西方語(yǔ)境里，金融、會(huì)計(jì)是通往穩(wěn)定生活的捷徑，而中國(guó)古典文學(xué)對(duì)他而言，是完全陌生的領(lǐng)域。

但《紅樓夢(mèng)》就像一塊磁石，讓他魂?duì)繅?mèng)繞，他迫切想讀懂原著里的詩(shī)詞、對(duì)話，感受故事背后的文化底蘊(yùn)。

可想要讀懂《紅樓夢(mèng)》，第一步就是攻克中文。對(duì)母語(yǔ)是英語(yǔ)的他來(lái)說(shuō)，中文的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是挑戰(zhàn)，稍不注意就鬧笑話，更別說(shuō)古漢語(yǔ)里的典故、詩(shī)詞的韻律，連很多中國(guó)人都覺(jué)得晦澀難懂。

更現(xiàn)實(shí)的沖突擺在面前，家人朋友無(wú)法理解他的選擇，放棄前景光明的金融專業(yè)，去學(xué)一門(mén) “沒(méi)用” 的外國(guó)古文，在他們看來(lái)簡(jiǎn)直不可理喻。

一邊是世俗認(rèn)可的安穩(wěn)人生，一邊是看不見(jiàn)未來(lái)的文化探索，他沒(méi)有猶豫，直接從多倫多大學(xué)退學(xué)，一門(mén)心思扎進(jìn)了中文學(xué)習(xí)里。

2007年他第一次來(lái)到中國(guó)旅游，近距離感受了中文環(huán)境的氛圍，更堅(jiān)定了學(xué)好中文的決心。

但真正的 “攻堅(jiān)戰(zhàn)” 才剛剛開(kāi)始，為了理解《紅樓夢(mèng)》里的文化意象，他對(duì)照著英文譯本逐字逐句揣摩，光筆記就記了好幾本。

可即便如此，初期的進(jìn)展依然緩慢，他后來(lái)回憶，最挫敗的時(shí)候，看著《紅樓夢(mèng)》里的繁體字，就像看天書(shū)一樣，有時(shí)候一個(gè)段落讀下來(lái)，要查幾十次字典，花費(fèi)大半天時(shí)間。

但對(duì)這本名著的癡迷，成了他堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力，他想讀懂林黛玉的才情，想理解 “好了歌注” 里的深意，這份執(zhí)念，讓他扛過(guò)了最艱難的入門(mén)階段。

后來(lái)借著弟弟在南昌工作的契機(jī)，他來(lái)到江西攻讀對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)，這一次他不再是孤身一人摸索，而是系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)知識(shí)、中國(guó)文化。

碩士畢業(yè)后，他沒(méi)有選擇回國(guó)或進(jìn)入職場(chǎng)，而是繼續(xù)留校攻讀中國(guó)古代文學(xué)博士，把全部精力投入到古典文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作中。

為了節(jié)省開(kāi)支，也為了能專心創(chuàng)作，他搬到了面積只有9 平米的小屋子里，堪堪夠轉(zhuǎn)身。

這間 “陋室”，成了他的精神家園，他將近1.9米的大高個(gè)，只能蜷在不到1.5米長(zhǎng)的地鋪休息。

房間里沒(méi)有多余家具，上下鋪改造的工作臺(tái)占了大半空間，下面堆著宣紙、毛筆和顏料，書(shū)架上最顯眼的位置，放著上海古籍出版社的繁體字豎排《紅樓夢(mèng)》三家評(píng)本，書(shū)頁(yè)上畫(huà)滿了標(biāo)注線。

他還給自己取了個(gè)自號(hào) “紫煙困戶”，“紫煙” 取自李白詩(shī)句，“困戶” 則是對(duì)自己蝸居創(chuàng)作的真實(shí)寫(xiě)照。

他的生活過(guò)得極簡(jiǎn)甚至清貧三件襯衫輪流穿，皮鞋破了就縫補(bǔ)，沒(méi)有微信，不用智能手機(jī)，只用一部老式鍵盤(pán)手機(jī)，聯(lián)系靠打電話、發(fā)短信或郵件。

他把每天的開(kāi)銷壓縮到最低，大部分時(shí)間都待在房間里，要么研讀古籍，要么揮毫創(chuàng)作，一畫(huà)就到凌晨三四點(diǎn)。

后來(lái)一次旅游的經(jīng)歷，讓他愛(ài)上了中國(guó)畫(huà)，從沒(méi)拿過(guò)畫(huà)筆的他，從臨摹開(kāi)始，慢慢摸索。最初用鋼筆畫(huà)，覺(jué)得受限太多，嘗試毛筆后，立刻被其靈活多變的表現(xiàn)力吸引。

創(chuàng)作之余，他最大的樂(lè)趣就是在當(dāng)?shù)氐睦辖稚仙⒉?，沒(méi)有靈感時(shí)，他就坐綠皮火車去全國(guó)各地，在藝術(shù)展上擺攤賣畫(huà)，既能補(bǔ)貼生活，也能和志同道合的人交流。

陋室里還養(yǎng)著5只流浪貓，它們來(lái)去自由，餓了就回來(lái)找他，成了他創(chuàng)作之外的精神慰藉。

旁人覺(jué)得他 “怪”，覺(jué)得他自討苦吃，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)，他把所有精力都傾注在兩件事上，一個(gè)是研究中國(guó)古典文學(xué)，另一個(gè)就是創(chuàng)作有溫度的書(shū)畫(huà)作品。

幾年下來(lái)，他的作品積累到了4200多幅，翻譯的古詩(shī)詞超過(guò)千首，為癡迷的名著寫(xiě)的隨筆，更是達(dá)到百萬(wàn)字。

直到2020年，他登上央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的舞臺(tái)，一開(kāi)口就驚艷了觀眾。

這個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人，不僅能熟練背誦古詩(shī)詞，還能解讀《紅樓夢(mèng)》里的文化內(nèi)涵，連主持人都忍不住為他點(diǎn)贊，這一次亮相，讓更多人知道了這個(gè) “癡迷中國(guó)文化的老外”。

但真正的爆發(fā)，還是發(fā)生在2024年，隨著一段介紹他的短視頻走紅，他的名字突然刷屏網(wǎng)絡(luò)人們被他安貧樂(lè)道的生活態(tài)度打動(dòng)。

爆紅之后他的作品瞬間成了 “香餑餑”，在一次展覽上，他帶去的手稿畫(huà)，開(kāi)展5分鐘就被一搶而空。

現(xiàn)場(chǎng)限定每人只能買一件大幅作品，還是擋不住觀眾的熱情，有人特意從外地趕來(lái)，只為能搶到一幅原作。

更讓人意外的是，他定價(jià)200元左右的畫(huà)作，在二手交易平臺(tái)被炒到1500元，甚至有稀缺作品被炒到4000元，價(jià)格翻了幾十倍。

即便走紅，他依然保持著低調(diào)，他拒絕了大量商業(yè)合作邀請(qǐng)，堅(jiān)持以成本價(jià)出售作品，依然擠在陋室里創(chuàng)作。

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他同樣交出了亮眼的成績(jī)單，作為博士生他深耕《紅樓夢(mèng)》研究，把書(shū)中的詩(shī)、歌曲、燈謎、判詞等大部分內(nèi)容都翻譯成了英文，研究深度讓不少同行佩服。

如今的他，已經(jīng)成了跨界領(lǐng)域的 “雙標(biāo)桿”，他的字畫(huà)被越來(lái)越多人收藏，展覽邀請(qǐng)不斷，更重要的是，他的作品讓更多外國(guó)人愛(ài)上了中國(guó)古典文學(xué)，

有人通過(guò)他的英文譯詩(shī)開(kāi)始研讀杜甫、李白，有人因?yàn)樗漠?huà)作想去讀《紅樓夢(mèng)》，他成了文化交流的 “民間使者”。

他依然每天在陋室里讀書(shū)、創(chuàng)作，他的生活依然簡(jiǎn)單，卻有著豐盈的精神世界。