和涂的青云路，是從黃土地里蹚出來的。爹娘一輩子在田埂上刨食，指節(jié)蜷曲如老樹根，卻拼著命供他復(fù)讀三年。拿到二本錄取通知書那天，老兩口把皺巴巴的鈔票鋪在炕頭，數(shù)了三遍，又用帕子包了，塞進(jìn)他懷里時，手還在抖：“娃，進(jìn)城了，別像咱這般窩囊?！?/p>

漢東市的霓虹，比村里最亮的月亮還晃眼。和涂揣著畢業(yè)證，在人才市場轉(zhuǎn)了三天，最后靠著老鄉(xiāng)引薦，進(jìn)了金沙區(qū)住建局當(dāng)臨時工。辦公室里的瓷杯都比他家的水缸精致，他不敢怠慢，端茶倒水、復(fù)印歸檔，連局長車大喜的茶杯都摸準(zhǔn)了溫度——泡枸杞要三顆，水溫七分熱，下午三點(diǎn)準(zhǔn)時續(xù)水。

“這娃，懂規(guī)矩?！避嚧笙渤．?dāng)著旁人夸他。和涂聽了，腰彎得更低，笑容卻更見分寸。他知道，臨時工的身份是層薄紙，得靠人戳破。車局長家的下水道堵了，他帶著工具蹲在化糞池旁掏了一下午；局長孫子要入學(xué)，他提前半個月就去學(xué)校門口打聽政策，把材料整理得整整齊齊。

機(jī)會來得猝不及防。車大喜突然找他談話，說要給她介紹個對象，是房地產(chǎn)商錢大寶的女兒錢小小。和涂心里咯噔一下，他聽過錢大寶的名字，金沙區(qū)一半的樓盤都是他家開發(fā)的。見面那天，錢小小穿得珠光寶氣，眼神卻有些閃躲。后來他才知道，這姑娘肚子里，已經(jīng)揣著別人的種。

“和涂，你是聰明人?！避嚧笙才闹募绨?，語氣意味深長，“錢家不缺彩禮，缺個知根知底、懂事的女婿。你要是應(yīng)了，編制的事，我?guī)湍戕k?！焙屯恳灰箾]睡，眼前晃著爹娘的老臉，晃著住建局辦公室的瓷杯，最后咬了咬牙，點(diǎn)了頭。

戀愛一個月，婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光。錢大寶給小兩口買了大平層，還送了輛代步車。但和涂知道，這房子里沒有他的話語權(quán)。錢小小仗著懷孕，對他呼來喝去，飯菜不合口就摔盤子，夜里吵架時，指著他的鼻子罵：“要不是我爸，你還是個掃廁所的臨時工！”他攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，臉上卻得堆著笑：“是是，你別氣，動了胎氣不好。”

婚后第三個月，和涂的編制批下來了。又過了半年，在錢大寶的運(yùn)作下，他調(diào)進(jìn)了市委辦。從住建局到市委大院，不過幾公里的路，和涂卻覺得像走了半輩子。他更會來事了，說話語速放慢三分，笑容收放有度，見人三分笑，遇事不表態(tài)，把“中庸”二字刻進(jìn)了骨子里。

三年后，和涂被派往上仲鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長。走的那天，錢大寶塞給他一張卡：“鎮(zhèn)上有塊地，我已經(jīng)打過招呼了，你多費(fèi)心。”他收下卡，沒說話，只是拍了拍錢大寶的肩膀。到了鎮(zhèn)上，他雷厲風(fēng)行，修路、建廠，招商引資的成績樣樣拔尖，只是夜里回到宿舍，總覺得胸口發(fā)悶。錢小小偶爾來看他，帶著兒子和何，張口閉口都是要錢，要么就是抱怨他沒本事，沒能讓她在閨蜜圈里抬得起頭。

劉芊琪是鎮(zhèn)上的選調(diào)生，剛畢業(yè)的女大學(xué)生，眼睛亮得像山澗的泉水。她會認(rèn)真聽他講話，會在他加班時泡一杯熱咖啡，會在他聊起農(nóng)村往事時，露出真誠的好奇。和涂在她身上，找到了久違的尊重，還有一絲心動。他知道這不對，卻控制不住地靠近。

婚外情的火焰，燒得迅猛又熱烈。劉芊琪愛他的成熟穩(wěn)重，愛他眉宇間的野心，哪怕知道他有家庭，也心甘情愿跟著他。兩次意外懷孕，兩次墮胎，都是和涂陪著她去的醫(yī)院。手術(shù)室外，他握著她的手，說：“等我，我會給你一個家。”劉芊琪信了，滿眼都是憧憬。

這段私情，在小城里不是秘密，卻沒人敢說。和涂的仕途絲毫未受影響，反而因?yàn)椤澳芰ν怀觥保{(diào)任鄰鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記。權(quán)力在手，他腰桿更硬了，對錢小小的態(tài)度也愈發(fā)冷淡。終于，他提出了離婚。

錢小小哭著鬧著，罵他忘恩負(fù)義。和涂卻很平靜，把早已準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議推到她面前：“房子、車子都留給你，和何……我也給你撫養(yǎng)費(fèi)。我們好聚好散?！彼麤]提劉芊琪，也沒回頭看一眼哭紅了眼的兒子。在他看來，這段婚姻，從一開始就是交易，如今交易結(jié)束，自然該清算。

離婚后不久，和涂就和劉芊琪結(jié)了婚，次年生了個女兒，取名和芊。一家三口住在寬敞的新房里，劉芊琪溫柔賢惠，女兒乖巧可愛，和涂覺得，這才是他想要的生活。他偶爾會想起和何，卻也只是轉(zhuǎn)瞬即逝——那是他青云路上的墊腳石，如今沒用了，自然該丟棄。

后來的日子，和涂的仕途依舊平順。只是偶爾聽說，他的前妻錢小小，嫁給了人社局的領(lǐng)導(dǎo)富關(guān)騫，還生了個兒子叫富達(dá)。再后來，又聽說富關(guān)騫去鎮(zhèn)上當(dāng)武裝部長，因?yàn)樽咚奖蛔チ?。錢小小一個人，帶著三個孩子過日子——富關(guān)騫和前妻的兒子，她和富關(guān)騫的兒子富達(dá)，還有她和和涂的兒子和何。

有一次，和涂去基層考察，路過一個菜市場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個熟悉的身影。錢小小穿著樸素的外套，推著一輛舊自行車，車后座坐著兩個孩子，手里還牽著一個，正彎腰給孩子買糖葫蘆。陽光照在她臉上，沒有了當(dāng)年的嬌縱，只剩被生活磨出來的疲憊。和涂下意識地躲到了樹后，看著她們母子四人走遠(yuǎn)，心里竟沒有一絲波瀾。

回到車?yán)?，司機(jī)遞過來一杯熱茶。和涂抿了一口，溫度剛好。他望著窗外掠過的街景，高樓林立，車水馬龍，這都是他當(dāng)年夢寐以求的。只是不知為何，此刻竟想起了老家的田埂，想起了爹娘蜷曲的手指，想起和何小時候，怯生生地叫他“爸爸”的樣子。

風(fēng)從車窗縫里鉆進(jìn)來，帶著一絲涼意。和涂攏了攏外套，閉上眼睛，腦子里盤算著下一個晉升的機(jī)會。他的青云路還在延伸，只是腳下的路，早已鋪滿了別人的血淚與自己的良知。

暮色四合，漢東市的霓虹再次亮起，將他的影子拉得很長很長，卻也很輕很輕，輕得像從未在這世上留下過任何痕跡。