不少俄羅斯朋友至今想不通，中國(guó)幾千年里多數(shù)時(shí)候都實(shí)力雄厚，明明和西伯利亞山水相連，卻從來(lái)沒(méi)想著把這片千萬(wàn)平方公里的土地納入版圖。這事兒真不是中國(guó)沒(méi)能力，而是從根上就不符合古代的生存邏輯和發(fā)展需求。

再說(shuō)統(tǒng)治的成本問(wèn)題。清朝雅克薩之戰(zhàn)后，康熙皇帝讓?xiě)舨克氵^(guò)一筆賬，守雅克薩一年就要耗銀五十萬(wàn)兩、耗糧三百萬(wàn)石，當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)年收入才三千萬(wàn)兩，要在整個(gè)西伯利亞駐軍，每年耗銀得超百萬(wàn)兩，可收上來(lái)的稅連給士兵買(mǎi)棉衣都不夠。乾隆皇帝直接說(shuō)這買(mǎi)賣(mài)太虧，每歲耗銀百萬(wàn)，所得不過(guò)千里牧地。從內(nèi)陸運(yùn)糧更離譜，從長(zhǎng)安把糧食運(yùn)到貝加爾湖，運(yùn)送1石就要消耗20石，從庫(kù)倫運(yùn)到葉尼塞河，成本也高達(dá)十五兩白銀，遠(yuǎn)超糧食本身的價(jià)值。古代沒(méi)有現(xiàn)代運(yùn)輸和保暖技術(shù)，要在那種地方長(zhǎng)期駐扎，光是后勤補(bǔ)給就能拖垮一個(gè)王朝。元朝其實(shí)已經(jīng)在西伯利亞設(shè)立了嶺北行省和遼陽(yáng)行省，管轄范圍北抵北冰洋，還在當(dāng)?shù)伛v軍、征收皮毛稅，但就算這樣，和林周邊的屯田收成也不夠駐軍三月之需，《元史》記載大德十一年和林收糧九萬(wàn)石，得從中原調(diào)二十萬(wàn)石才夠填補(bǔ)缺口，元貞二年一支百車(chē)運(yùn)糧隊(duì)，到地方只剩三十多輛，其余要么凍在雪地里，要么被狼群啃光。

中國(guó)古代的安全威脅也從來(lái)不在西伯利亞方向，而是來(lái)自北方的草原游牧民族。匈奴、突厥、蒙古這些部族，靠著草原放牧為生，時(shí)常南下侵?jǐn)_中原，王朝的精力都放在了防御這些強(qiáng)敵上。比如永樂(lè)皇帝朱棣五次北伐，目標(biāo)是蒙古殘部，壓根沒(méi)想過(guò)要順便占領(lǐng)西伯利亞。對(duì)王朝來(lái)說(shuō)，西伯利亞的凍土帶反而成了天然屏障，沒(méi)必要再往北推進(jìn)。元朝雖設(shè)嶺北行省，派駐官員和軍隊(duì)，但統(tǒng)治方式仍以羈縻為主，依靠當(dāng)?shù)夭柯渥灾?，沒(méi)建立全面直接的治理體系，畢竟實(shí)在沒(méi)必要投入巨大成本去管控一片產(chǎn)出微薄的土地。

清朝在東北設(shè)立黑龍江將軍加強(qiáng)管控，但為了保護(hù)所謂“龍興之地”，從1668年開(kāi)始實(shí)行禁關(guān)令，嚴(yán)禁漢人進(jìn)入墾殖，連東北的開(kāi)發(fā)都有所克制，更別說(shuō)往北的西伯利亞了。這種封禁政策一直到1860年才因沙俄侵蝕邊境、邊疆告急而正式解除。

反觀俄羅斯，他們能拿下西伯利亞，完全是另一套邏輯。1581年，哥薩克首領(lǐng)葉爾馬克帶著八百人越過(guò)烏拉爾山，火繩槍對(duì)上部落弓箭，輕松擊潰西伯利亞汗國(guó)。沙皇授權(quán)商人招募哥薩克人向東擴(kuò)張，這些人耐寒且善戰(zhàn)，擴(kuò)張的核心驅(qū)動(dòng)力是毛皮貿(mào)易——一張西伯利亞紫貂皮在歐洲能賣(mài)普通工人半年工資。他們?cè)谖鞑麃喗ǖ乃^“城市”，其實(shí)就是木頭搭建的軍事要塞，目的就是鎮(zhèn)壓部落反抗、收集皮毛，根本不用投入大量資源治理，形成了“搶資源-換武器-再搶”的循環(huán)，擴(kuò)張成本近乎為零。短短八十年，俄羅斯就基本拓殖了整個(gè)西伯利亞，這種殖民模式成本低、收益快，剛好適合他們的需求。

后來(lái)到了近代，清朝內(nèi)憂外患不斷，1858年簽《璦琿條約》，1860年簽《北京條約》，被沙俄趁火打劫割走黑龍江以北和烏蘇里江以東的百萬(wàn)平方公里土地，更沒(méi)精力顧及西伯利亞。而俄羅斯已經(jīng)通過(guò)建立要塞、移民定居，在西伯利亞站穩(wěn)了腳跟?，F(xiàn)在西伯利亞有豐富的石油天然氣，但對(duì)古代中國(guó)來(lái)說(shuō)，那片土地既不能種糧，又不能收稅，還要付出巨大的統(tǒng)治成本，實(shí)在沒(méi)必要去爭(zhēng)。

說(shuō)到底，不是中國(guó)不要西伯利亞，而是古代的條件下，那片土地對(duì)中國(guó)沒(méi)有實(shí)際價(jià)值。換做任何一個(gè)以農(nóng)耕為根基的王朝，都會(huì)做出同樣的選擇。要是放在古代，你是統(tǒng)治者，會(huì)愿意耗光國(guó)力去占領(lǐng)一片不能養(yǎng)活百姓的極寒之地嗎？