所謂的“至暗時(shí)刻”往往不是發(fā)生在輸?shù)舯荣惖乃查g，而是在你贏下全世界、卻發(fā)現(xiàn)身后空無(wú)一人的時(shí)候，這一點(diǎn)張本智和絕對(duì)深有體會(huì)。

剛過(guò)去的12月14日，是張本智和職業(yè)生涯中一個(gè)為數(shù)不多的高光時(shí)刻，在WTT香港總決賽的男單賽場(chǎng)上，他咬牙拼下了冠軍，要知道這一冠對(duì)他太重要了。

過(guò)去這一年對(duì)他而言，簡(jiǎn)直像是被困在隧道里摸黑前行，巴黎奧運(yùn)會(huì)上，哪怕拼盡全力也只能眼睜睜看著樊振東逆風(fēng)翻盤，日常巡回賽里，又接連輸給王楚欽、林詩(shī)棟。

所以這本該是一場(chǎng)讓他洗刷“千年老二”名號(hào)、徹底融入日本體壇頂流的翻身仗，但現(xiàn)實(shí)卻狠狠地扇了他一記耳光，他手里的那座金杯，并沒(méi)有變成通向鮮花與掌聲的通行證。

反而成了一塊照妖鏡，照出了他如今那種“里外不是人”的尷尬且凄涼的處境。

雖然拿了冠軍，但在那一刻的聚光燈下，張本智和并沒(méi)有展現(xiàn)出與之匹配的氣場(chǎng)，如果仔細(xì)回看那場(chǎng)聯(lián)合頒獎(jiǎng)儀式，簡(jiǎn)直像是一出充滿諷刺意味的滑稽戲。

那天站在他對(duì)面的是從容大氣的女單冠軍王曼昱，而我們的這位新晉男單冠軍，舉手投足間卻透著一股說(shuō)不出的局促，上臺(tái)時(shí)他并沒(méi)有像往常那般昂首闊步。

反倒是縮著脖子、邁著像是在探路般的小碎步，那種畏手畏腳的姿態(tài)，被不少看客調(diào)侃“不像是個(gè)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的世界冠軍，倒像是個(gè)剛得手的小偷”。

更有意思的一幕發(fā)生在合影環(huán)節(jié)，為了配合畫面，張本智和先是鬼鬼祟祟地把自己手里的花束“藏”到了地上，可轉(zhuǎn)眼一瞥，看到身邊的王曼昱大大方方捧著鮮花。

他又像是突然反應(yīng)過(guò)來(lái)自己做錯(cuò)了題的小學(xué)生，慌慌張張跑回去把花撿回來(lái)，好不容易站定了，現(xiàn)場(chǎng)噴射的慶祝禮花又把他嚇得花容失色。

整個(gè)人甚至因?yàn)轶@嚇而后退，手里的花差點(diǎn)再度脫手，一個(gè)在賽場(chǎng)上習(xí)慣了大吼大叫、肢體語(yǔ)言夸張的運(yùn)動(dòng)員，在榮耀加身時(shí)卻表現(xiàn)得如此惶恐，這太不像他了。

或許是因?yàn)闈撘庾R(shí)里，他也知道這塊金牌的分量并不能填補(bǔ)他內(nèi)心的某個(gè)黑洞，而他在賽后采訪中的表現(xiàn)，則徹底暴露了他急于尋求認(rèn)同的焦慮。

那是在接受日本媒體長(zhǎng)槍短炮的圍攻時(shí)，興奮過(guò)度的張本智和，或許是為了在鏡頭前證明些什么，竟然毫無(wú)預(yù)警地搬出了一尊極具爭(zhēng)議的“大神”高市早苗。

這在競(jìng)技體育界幾乎是犯了大忌的，要知道奧林匹克精神的底色是和平，而高市早苗近期的所作所為大家都心知肚明，但張本智和管不了這么多，他像是抓住了一根救命稻草。

急切地向日本社會(huì)剖白心跡：“這已經(jīng)是第五次參加，第四次進(jìn)決賽，事不過(guò)三，正如高市女士所言，我抱著絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)要贏的信念在戰(zhàn)斗！”

連用五個(gè)“絕對(duì)”，這種用力過(guò)猛的表忠心，聽(tīng)起來(lái)甚至帶著幾分悲壯，但一個(gè)有著純正中國(guó)血統(tǒng)的華裔選手，在這樣敏感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在鏡頭前高調(diào)引用一位政治立場(chǎng)激進(jìn)的人物的語(yǔ)錄作為自己的精神支柱，這種近乎獻(xiàn)祭般的討好，真的換來(lái)了他想要的尊重嗎？

答案不僅是否定的，而且殘酷得令人發(fā)笑。

就在張本智和以為自己終于憑借這個(gè)冠軍和那番“忠誠(chéng)宣言”能夠坐穩(wěn)日本乒壇一哥位置的時(shí)候，日本權(quán)威媒體《桌球王國(guó)》給了他當(dāng)頭一棒。

作為日本乒乓球界最頂級(jí)的刊物，《桌球王國(guó)》的風(fēng)向標(biāo)意義不言而喻，按照常理，本土選手拿到了WTT總決賽這樣重量級(jí)的單打冠軍，封面人物非他莫屬，哪怕做個(gè)專刊都不為過(guò)。

可當(dāng)人們拿到最新的2026年1月刊（實(shí)指賽后發(fā)行的最新一期）時(shí)，映入眼簾的不是捧著獎(jiǎng)杯笑得滿臉褶子的張本智和，而是中國(guó)選手王楚欽。

這一巴掌打得有多響？哪怕王楚欽這次因傷退賽了，哪怕贏家是張本智和，日本媒體依然選擇把最大的版面留給那個(gè)他們認(rèn)為“技術(shù)更強(qiáng)、姿態(tài)更帥”的中國(guó)人。

那字里行間透出的欣賞與推崇，仿佛王楚欽才是他們自家的驕傲，反觀張本智和，別說(shuō)封面了，就連封面上那一長(zhǎng)串的小字預(yù)告名單里，有松本健太，有已經(jīng)退役多年的福原愛(ài)。

甚至還有身為教練的張本一博，唯獨(dú)找不到這個(gè)剛剛為日本奪冠的張本智和的名字，這就不僅僅是輕視了，這簡(jiǎn)直是一種無(wú)聲的羞辱。

更絕的是，據(jù)傳聞2月刊的封面已經(jīng)預(yù)定給了日本本土年僅17歲的小將松島輝空，論資歷、論成績(jī)、論即時(shí)戰(zhàn)力，張本智和此時(shí)此刻的成就完全碾壓松島輝空。

為什么日本媒體寧愿捧一個(gè)還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)的本土新人，或者是“吹捧”國(guó)外的對(duì)手，也不愿意多看一眼這個(gè)已經(jīng)為他們賣命多年的歸化冠軍？

其實(shí)日本媒體的邏輯很清晰：在血統(tǒng)純正論的語(yǔ)境下，松島輝空才是“親兒子”，是值得傾力打造的未來(lái)核心，而王楚欽代表的是令他們折服的乒乓球最高技術(shù)。

夾在中間的張本智和，贏了是工具好用，但他那種帶有功利色彩的融入嘗試，在日本人那雙挑剔的眼睛里，或許從未真正過(guò)關(guān)，就連日本的網(wǎng)絡(luò)輿論也沒(méi)給他留面子。

就在張本智和還在為那個(gè)冠軍沾沾自喜時(shí)，日本網(wǎng)民的評(píng)論區(qū)里充斥著對(duì)林詩(shī)棟正手能力的贊嘆，甚至有人直言張本智和所謂的“技術(shù)革新”不過(guò)是全運(yùn)會(huì)上樊振東作業(yè)的“拙劣模仿版”。

對(duì)于他因王楚欽退賽而間接獲益的奪冠含金量，更是被質(zhì)疑聲淹沒(méi)，如果在日本遭受冷遇只能說(shuō)是“熱臉貼冷屁股”，那么他在中國(guó)受到的唾棄，完全是他在底線問(wèn)題上反復(fù)橫跳的惡果。

曾幾何時(shí)，國(guó)內(nèi)球迷對(duì)張本智和是寬容的，盡管他入了日本籍，改了姓，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大家看在他那張東方面孔和四川籍貫的份上，總覺(jué)得這是個(gè)為了夢(mèng)想在他鄉(xiāng)打拼的孩子。

甚至不少國(guó)人在他來(lái)中國(guó)比賽時(shí)，會(huì)特意送上昂貴的禮物，為他加油吶喊，但這一次，他把這份包容親手撕得粉碎。

如果在采訪中高呼“高市語(yǔ)錄”還能勉強(qiáng)辯解為身不由己的政治投機(jī)，那么他去參拜東鄉(xiāng)神社的行為，則是從根源上斬?cái)嗔送麑?duì)他最后一絲情感聯(lián)結(jié)。

巴黎奧運(yùn)會(huì)前夕，他被曝出與石川佳純一同前往東鄉(xiāng)神社，可能對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，這里的知名度不如靖國(guó)神社，但對(duì)于熟讀近代史的中國(guó)人而言，這里的“殺傷力”有過(guò)之而無(wú)不及。

這里供奉的是東鄉(xiāng)平八郎，那個(gè)甲午海戰(zhàn)的元兇，那個(gè)下令擊沉清軍運(yùn)兵船“高升號(hào)”、讓北洋水師全軍覆沒(méi)的劊子手，是把中國(guó)近代百年屈辱史狠狠推向深淵的關(guān)鍵人物。

作為一個(gè)身體里流著中國(guó)人血脈的人，去祭拜這位滿手同胞鮮血的戰(zhàn)犯，這已經(jīng)超出了認(rèn)知的底線，這是對(duì)自身基因的背叛，再看看他對(duì)待粉絲的態(tài)度，也讓人寒心。

對(duì)于那些昂貴的奢侈品禮物，他照單全收，而對(duì)于滿載著粉絲心意的手寫信，轉(zhuǎn)頭就扔進(jìn)了垃圾桶，這種勢(shì)利與冷漠，與他在鏡頭前那個(gè)滿嘴“信念”的形象重疊在一起，拼湊出了一個(gè)精致利己主義者的真面目。

他試圖在競(jìng)技場(chǎng)上證明自己，卻因?yàn)榉N種越界行為，把曾經(jīng)愿意理解他的中國(guó)球迷徹底推向了對(duì)立面，有句中國(guó)的老話形容這種處境再貼切不過(guò)：“豬八戒照鏡子，里外不是人”。

體育競(jìng)技從來(lái)不僅僅是比分牌上的輸贏，更關(guān)乎作為一個(gè)人的品格與底蘊(yùn)，當(dāng)波爾、奧恰洛夫，甚至瑞典的老瓦這些真正的外國(guó)選手能在中國(guó)獲得幾十年的尊重與喜愛(ài)時(shí)。

我們明白，“體育無(wú)國(guó)界”的前提是“人有底線”，那個(gè)在采訪鏡頭前喊著“絕對(duì)、絕對(duì)”的張本智和，其實(shí)已經(jīng)輸了，他贏了獎(jiǎng)杯，卻輸?shù)袅俗饑?yán)，更輸?shù)袅怂性屗麩o(wú)論走到哪里都不至于徹底孤獨(dú)的根基。

那些被他扔掉的信，那些被他遺忘的歷史，終究化作了此刻砸在他身上的回旋鏢。