作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：香瓜

“你們叫我‘肉喇叭’？沒錯(cuò)，我這張嘴確實(shí)值錢，從央視播新聞到東京菜市場(chǎng)砍價(jià)，用的都是同一個(gè)！”孫靖涵在東京家中直播時(shí)，面對(duì)網(wǎng)友的調(diào)侃這樣回應(yīng)。

她剛在超市用流利日語搶到打折鮭魚，轉(zhuǎn)身就用東北話吐槽日本芹菜貴得“離譜”。

她的名字，可能在一部分人的腦海里早就淡忘，但在各種社交平臺(tái)上，她卻成了焦點(diǎn)，面對(duì)著不少爭(zhēng)議，在日本的生活也變得充滿了對(duì)抗味道。

翻看她發(fā)的視頻，都是在日本的生活，孩子怎么有禮貌，街道怎么干凈。但越看越覺得有點(diǎn)不是滋味。

一個(gè)曾經(jīng)在央視鏡頭前播報(bào)中國新聞的人，現(xiàn)在在異國他鄉(xiāng)，用另一種語言，尋找一份類似的工作。這心理落差，得有多大？

在她的賬號(hào)底下評(píng)論最多的一條評(píng)論，點(diǎn)贊好幾萬，就三個(gè)字：“后悔嗎？”

這問題可太狠了，直接戳心窩子。

十五年匆匆過去，五年前她在日本安了家，回頭想想，當(dāng)初那個(gè)勇敢得近乎沖動(dòng)的選擇，是不是讓她有點(diǎn)后悔了呢？

在她28歲那年，那時(shí)候，她擁有的是全中國傳媒生做夢(mèng)都不敢想的“金飯碗”。

坐在那個(gè)核心演播室里，不僅意味著穩(wěn)如泰山的編制，更代表著她是這套龐大話語體系中備受矚目的明日之星。

只要不犯錯(cuò)，順著這條鋪滿鮮花和聚光燈的路走下去，名利雙收是大概率事件。

那時(shí)候的崩潰往往來得悄無聲息。不是驚天動(dòng)地的大事故，而可能僅僅是一次凌晨三點(diǎn)坐在主播臺(tái)前的走神。

那天，她依然化著無可挑剔的妝容，卻在鏡頭掃過的瞬間，驚恐地發(fā)現(xiàn)口紅粘在了牙齒上。

那種對(duì)著提詞器念著別人的稿子、覺得自己像個(gè)沒有靈魂的讀稿機(jī)器人的虛無感，在那一刻達(dá)到了頂峰。

緊接著，身體比思想先一步垮了，甲狀腺出了問題，醫(yī)生的警告像最后通牒：再不改改這種晝夜顛倒、神經(jīng)緊繃的日子，終身服藥就是下半輩子的歸宿。

也就是在那之后，她做了一件讓所有領(lǐng)導(dǎo)、同事乃至親戚都覺得“腦子壞掉”的事。請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假去云南發(fā)呆，回來后直接把辭職信拍在了桌子上。

領(lǐng)導(dǎo)那句“出了這門就別想回來”的狠話沒能攔住她，家人的苦勸也沒能拽住她。

連“我想睡覺”都成了一種奢侈愿望，她第一次覺得，比起所謂的“體面”，活著，并且是作為一個(gè)有血有肉的人活著，似乎更重要。

為了徹底把自己從那種“溫水煮青蛙”的狀態(tài)里拔出來，她去美國喬治城大學(xué)讀書，這聽起來像是鍍金，但對(duì)當(dāng)時(shí)斷了收入來源的她來說，其實(shí)是一場(chǎng)徹底的“歸零”。

你能想象嗎？前不久還在屏幕里端坐在國家級(jí)新聞臺(tái)的主播，到了大洋彼岸，卻要在課余時(shí)間去餐廳端盤子刷碗來湊學(xué)費(fèi)。

為了不讓人認(rèn)出來，她把那張?jiān)?jīng)引以為傲的央視工牌偷偷藏起來當(dāng)書簽用?？缮畹幕恼Q就在于，哪怕你躲進(jìn)后廚，電視里播放的中文新聞還是會(huì)讓你無處遁形。

當(dāng)餐館同事指著電視驚呼“那個(gè)人好像你”的時(shí)候，她只能低著頭用力擦著手里的盤子，用一句“中國人都長(zhǎng)這模樣”把自己那段輝煌的過去搪塞過去。

那時(shí)候的她，被生活剝離得只剩下一個(gè)標(biāo)簽——“四無人員”：沒車、沒房、沒錢、也沒對(duì)象。

回國后的孫靖涵其實(shí)短暫地試圖重新融入過主流賽道。頂著“海歸碩士”的光環(huán)進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠，薪水倒是比在臺(tái)里翻了倍，但代價(jià)卻是另一種形式的窒息。

那時(shí)候“內(nèi)卷”這個(gè)詞還沒這么流行，但那種焦慮已經(jīng)像霧霾一樣無孔不入。即使成了母親，這種焦慮也沒放過她。

去日本，不是一次為了“潤(rùn)”而“潤(rùn)”的時(shí)髦跟風(fēng)，更像是她在經(jīng)歷了兩種極致高壓生活后，在一塊白板上做出的生死抉擇。

在那塊決定命運(yùn)的白板上，“要舍棄的”那一欄寫得密密麻麻：北京的房子、央視積累下來的人脈、就在身邊的父母親情。

而“要保留的”那一欄，卻只有凄凄慘慘的三行字：健康的身體、在一起的家人、還有那條還能說普通話的舌頭。

在寫完這道人生減法題的第三天，39歲的她，拽著全家人，買了一張飛往東京的單程票。

現(xiàn)在的她，每天的生活半徑不再圍繞著演播室或者寫字樓，而是沿著隅田川的那八公里晨跑。有意思的是，她跑步路過的一家酒店，正是以前央視老同事們出差常住的地方。

看著那些熟悉的制服身影在酒店大堂穿梭，為了新的新聞理想奔波，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兩眼，然后轉(zhuǎn)身跑向自己的日出，連個(gè)招呼都沒去打。

這并不是冷漠，而是一種“各得其所”的釋然——你們追逐你們的宏大敘事，我守護(hù)我的平凡呼吸。

當(dāng)然，只要你還生活在這個(gè)世界上，尤其是作為一個(gè)在海外有著公眾背景的華人，爭(zhēng)議就像是影隨形的尾巴。

在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)里，她的IP地址和過往身份成了一種原罪。最近因?yàn)楦呤性缑绲难哉摵碗娪啊?31》的宣傳，中日關(guān)系的微妙變化讓她這個(gè)“前央視主播”的評(píng)論區(qū)變成了戰(zhàn)場(chǎng)。

有人罵她“兩頭吃”，一邊在東京享受著“睡到自然醒”的愜意，一邊還要拿合肥市政府頒發(fā)的宣傳大使身份回國撈金。

對(duì)此，孫靖涵也沒多廢話，直接甩出了一張比地鐵時(shí)刻表還密集的行程單：周一在東京錄節(jié)目，周三飛合肥拍宣傳片，周五再飛回東京去接那個(gè)放學(xué)的兒子。她用一種近乎殘酷的勤奮，堵住了那些關(guān)于“享清?！钡淖?。

更尖銳的沖突其實(shí)發(fā)生在教育觀念上。對(duì)于那個(gè)正在日本上學(xué)的兒子，網(wǎng)友們吵翻了天。孩子在便利店對(duì)店員九十度鞠躬，有人夸這是教養(yǎng)，就有人罵這是“奴性”，是忘本。

孫靖涵的回應(yīng)倒是不卑不亢，一針見血：“見中國長(zhǎng)輩作揖，那是傳統(tǒng)。見日本長(zhǎng)輩鞠躬，那是入鄉(xiāng)隨俗，這怎么就叫認(rèn)祖忘宗了？”

而在學(xué)校里，這個(gè)曾經(jīng)溫婉的女主播展現(xiàn)出了“剛”的一面。

面對(duì)日本學(xué)校里的欺凌問題，當(dāng)其他日本家長(zhǎng)都在唯唯諾諾地扯什么“孩子的事讓孩子自己解決”這種日式和稀泥理論時(shí)，她直接站起來，用流利的日語開懟：“在中國，這種事老師必須管，保護(hù)孩子的安全比培養(yǎng)那所謂的武士道精神重要得多！”

這一嗓子下去，全場(chǎng)鴉雀無聲，最后竟然還有幾個(gè)日本家長(zhǎng)偷偷給她鼓掌。你看，這就是她，換了土壤，那股子從骨子里帶出來的倔強(qiáng)勁兒一點(diǎn)沒變。

現(xiàn)在的孫靖涵，43歲了，剪短了頭發(fā)，也剪掉了那些多余的包袱。她對(duì)日本茶道產(chǎn)生了興趣，不僅考到了專業(yè)資格證，還能被挑剔的日本茶道大師夸一句“有唐宋古風(fēng)”。

她在視頻里教大家種菜，用著日本的有機(jī)肥，種出來的卻是最地道的中國小蔥，她笑稱這叫“微縮版的中日友好”。

最觸動(dòng)她的一幕，其實(shí)發(fā)生在那擁擠的東京地鐵上。一個(gè)陌生的中國留學(xué)生盯著她看了許久，突然怯生生地問：“您是不是那位孫老師？”在得到肯定的點(diǎn)頭后，那個(gè)年輕人的眼圈一下子紅了，說出國這幾年，第一次聽到這么字正腔圓、讓人覺得心安的中文。

那一刻，所有的誤解、謾罵、艱辛，似乎都抵不過這來自異鄉(xiāng)同胞的一句認(rèn)可。

這幾年，人們總愛討論她到底是贏了還是輸了。如果用世俗的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看，丟了央視的“鐵飯碗”，也沒能在互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，現(xiàn)在還要像個(gè)普通家庭主婦一樣為垃圾分類和鄰居社交發(fā)愁，似乎是“把好牌打爛”的典型。