日本的飛機(jī)又又又出事了。

2025年12月17日午后，日本航空自衛(wèi)隊(duì)那霸基地，一架剛執(zhí)行完緊急起飛、前往東海伴飛監(jiān)視中國(guó)軍機(jī)的F-15J戰(zhàn)斗機(jī)，緩緩滑入機(jī)庫(kù)。

例行的檢查卻讓地勤人員心頭一緊——機(jī)身下部一枚檢查口蓋板，竟不翼而飛。

基地司令趕緊道歉，承諾“今后加強(qiáng)檢查”。

今天掉一點(diǎn)明天掉一點(diǎn)，真不知道下次還能掉些什么？

那霸基地掉蓋板，其實(shí)并不意外。真要說(shuō)意外，只能說(shuō)它掉得太晚了。

日本空自這支F-15J機(jī)隊(duì)，早就不是“老了還能用”的狀態(tài)，而是已經(jīng)進(jìn)入“任何小問(wèn)題都會(huì)被放大”的階段。因?yàn)轱w機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)根本沒(méi)打算讓它們飛這么久，更沒(méi)打算讓它們?cè)诮裉爝@種強(qiáng)度下天天起飛。

日本是在1977年決定引進(jìn)F-15的，1981年開(kāi)始交付，1999年才全部造完。換句話說(shuō)，這批飛機(jī)是冷戰(zhàn)后半段的產(chǎn)物，設(shè)計(jì)邏輯停留在“有限對(duì)峙、低頻升空”的時(shí)代。

按原廠標(biāo)準(zhǔn)，F(xiàn)-15的安全飛行壽命大約8000小時(shí)，對(duì)應(yīng)25到30年的服役周期。

可2025年，日本空自的F-15J，最老的已經(jīng)服役42年，最年輕的也超過(guò)20年，整個(gè)機(jī)隊(duì)平均機(jī)齡在35年以上。也就是說(shuō)，這不是個(gè)別飛機(jī)“多飛了幾年”，而是整支主力機(jī)群長(zhǎng)期處在超壽命運(yùn)行狀態(tài)。

單座型平均37年多，雙座型也在34年以上，這在一線戰(zhàn)斗機(jī)里，已經(jīng)非常夸張。

在這種條件下，金屬疲勞、結(jié)構(gòu)老化、密封件失效，都是必然結(jié)果。

過(guò)去十多年，日本其實(shí)已經(jīng)不斷收到提醒：座艙蓋飛走、燃料泄漏、發(fā)動(dòng)機(jī)整流罩掉落、掛架部件脫落……

這些事故分散在不同基地、不同年份，看上去像零散事件，拼在一起看，其實(shí)是同一條趨勢(shì)線。

日本防衛(wèi)省自己統(tǒng)計(jì)過(guò)，2016到2023年，F(xiàn)-15J相關(guān)故障接近百起，其中三成以上是零部件脫落，發(fā)生頻率比早期高出數(shù)倍。

偏偏就在這個(gè)時(shí)候，日本又把它們推上了最吃力的位置。

隨著防衛(wèi)重心南移，那霸基地成了前沿，東海方向的出動(dòng)從“階段性”變成“日常化”。

緊急起飛次數(shù)上升，空中待命時(shí)間拉長(zhǎng)。

于是你看到的，就是這樣一個(gè)局面：一支已經(jīng)明顯超齡的主力機(jī)隊(duì)，被要求承擔(dān)比以往更密集、更復(fù)雜的空中任務(wù)。

維護(hù)再嚴(yán)、流程再細(xì)，也擋不住一個(gè)現(xiàn)實(shí)——結(jié)構(gòu)老化不是靠態(tài)度解決的。

所以，這次蓋板脫落，并不是一個(gè)“需要反思檢查”的偶發(fā)事故，而是一種提前寫(xiě)好的結(jié)果。

日本空中防衛(wèi)體系正在用一套過(guò)期的硬件，去應(yīng)對(duì)一個(gè)已經(jīng)全面升級(jí)的對(duì)手環(huán)境。

問(wèn)題不在于還會(huì)不會(huì)再掉，而在于——下一次掉的，會(huì)是什么。

而這個(gè)問(wèn)題，日本現(xiàn)在其實(shí)并沒(méi)有答案。

要看懂今天F-15J為什么這么尷尬，得先承認(rèn)一件事：它不是突然老的，是被時(shí)代一步步甩下來(lái)的。

回到上世紀(jì)七八十年代，日本選中F-15，這個(gè)判斷本身沒(méi)有任何問(wèn)題。那時(shí)候的東亞空域，講究的是制空權(quán)的“硬對(duì)抗”。

誰(shuí)雷達(dá)遠(yuǎn)，誰(shuí)爬得快，誰(shuí)能先把中距彈打出去，誰(shuí)就占上風(fēng)。F-15正好踩在這個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)上。對(duì)日本來(lái)說(shuō)，這是一款能用二三十年、穩(wěn)穩(wěn)守住本土空域的“定海神針”。

而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它確實(shí)發(fā)揮了作用。八九十年代，日本F-15J面對(duì)咱們的時(shí)候，我們整體還停留在以殲-8II為代表的高空高速截?fù)羲悸?，中距空?zhàn)能力并不成熟。

直到后來(lái)蘇-27出現(xiàn)，局面才開(kāi)始慢慢變化。

但那時(shí)，日本已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)事實(shí)：空優(yōu)這件事，靠F-15就夠了。

問(wèn)題恰恰出在這里——太夠用了。

正因?yàn)镕-15J長(zhǎng)期占據(jù)優(yōu)勢(shì)，日本對(duì)“換代”的緊迫感始終不強(qiáng)。于是策略就變成了一條老路：不急著退役，先升級(jí)；升級(jí)不夠，再延壽；能拖一年是一年。航電更新、雷達(dá)換代、武器接口重做，這些項(xiàng)目一輪接一輪。升級(jí)后的型號(hào)被叫作F-15MJ，聽(tīng)起來(lái)很新，其實(shí)本質(zhì)沒(méi)變：還是那副老機(jī)體。

日本后來(lái)甚至給這條路起了一個(gè)更響亮的名字——“超級(jí)截?fù)魴C(jī)”計(jì)劃。

其實(shí)就是把飛行壽命從原來(lái)的8000小時(shí)，硬拉到12000小時(shí)，撐到F-35完全接班。這個(gè)思路在紙面上看起來(lái)很合理，但現(xiàn)實(shí)很快潑了冷水。

問(wèn)題不在航電，而在結(jié)構(gòu)。雷達(dá)可以換，系統(tǒng)可以堆，但機(jī)體金屬疲勞不會(huì)聽(tīng)指揮。

經(jīng)過(guò)延壽改造的F-15J，在高強(qiáng)度機(jī)動(dòng)下，結(jié)構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)明顯高于新機(jī)。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，日本錢不夠啊。升級(jí)計(jì)劃推進(jìn)多年，到2024年底，也只完成了大約130架的基礎(chǔ)改造，仍有大量機(jī)體沒(méi)有完成結(jié)構(gòu)強(qiáng)化。

其中一些飛機(jī)的飛行小時(shí)數(shù)，已經(jīng)逼近甚至接近萬(wàn)小時(shí)，卻還在一線值班。

更說(shuō)明問(wèn)題的是，日本在2025年的《防衛(wèi)白皮書(shū)》中，悄悄下調(diào)了“超級(jí)截?fù)魴C(jī)”的改造規(guī)模。從原本規(guī)劃的七十架左右，壓縮到五十多架。這不是技術(shù)調(diào)整，而是財(cái)政和風(fēng)險(xiǎn)之間的妥協(xié)。

哪些飛機(jī)值得繼續(xù)投錢，哪些只能慢慢退出，日本自己心里很清楚。

于是，F(xiàn)-15J就陷入了一個(gè)非常典型的困局：現(xiàn)在還離不開(kāi)，但繼續(xù)用又越來(lái)越危險(xiǎn)。

短期內(nèi)，它仍然是日本唯一能在西南方向長(zhǎng)期高強(qiáng)度執(zhí)勤的重型制空平臺(tái)；長(zhǎng)期看，它的退役已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)時(shí)間表，只是沒(méi)人敢把日期說(shuō)出來(lái)。

這也是為什么，那霸基地的蓋板會(huì)掉。

不是因?yàn)榫S護(hù)突然松懈，而是因?yàn)檎左w系已經(jīng)被逼到了邊緣。

老飛機(jī)、重任務(wù)、高頻出動(dòng)，這三件事同時(shí)存在，本身就意味著事故概率只會(huì)往上走，不會(huì)往下走。

F-15J真正讓日本空自坐立不安的，不是它老了，而是它后面那一棒，遲遲沒(méi)人能穩(wěn)穩(wěn)接住。

按原本設(shè)想，這個(gè)接班人應(yīng)該是F-35。隱身、信息化、體系作戰(zhàn)，還是美國(guó)主推，日本也跟著押了重注。

訂單不小，節(jié)奏不慢，媒體宣傳也一直在給信心。

可F-35來(lái)得是來(lái)了，卻一直沒(méi)法把F-15J的活全接走。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。F-35的設(shè)計(jì)思路，和F-15J壓根不是一條路。F-15J是典型的冷戰(zhàn)空優(yōu)機(jī)，快、遠(yuǎn)、重，適合長(zhǎng)時(shí)間巡航、快速升空、反復(fù)攔截，特別適合日本這種島鏈國(guó)家的防空邏輯。

而F-35更強(qiáng)調(diào)隱身突防、信息節(jié)點(diǎn)和聯(lián)合打擊，在“看不見(jiàn)、先發(fā)現(xiàn)、先打擊”上很強(qiáng)，但在持續(xù)高速巡邏、遠(yuǎn)程截?fù)暨@些老本行上，并不討巧。

說(shuō)白了，F(xiàn)-35不是不先進(jìn)，而是它干的不是F-15J那份工。

這就造成了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的尷尬：日本空自嘴上在“更新?lián)Q代”，實(shí)際卻不敢讓F-15J退。

因?yàn)橐坏┩说每?，防空任?wù)立刻就會(huì)出現(xiàn)空檔。那霸、筑城這些一線基地，面對(duì)的是高頻、常態(tài)化的空中接觸。

F-35數(shù)量不夠、角色不完全匹配、可靠性還在磨合期，這種情況下，誰(shuí)敢把F-15J一下子撤下來(lái)？

而且，F(xiàn)-35自己也并不“省心”。在日本服役期間，已經(jīng)發(fā)生過(guò)墜毀事故，也多次出現(xiàn)緊急迫降情況。維護(hù)成本高、保障體系復(fù)雜，對(duì)飛行員和地勤的要求都在提升。它是一款未來(lái)戰(zhàn)機(jī)，但并不是現(xiàn)在就能扛起所有壓力的那種。

所以結(jié)果只能是拖。

一邊繼續(xù)給F-15J做延壽升級(jí)，一邊指望F-35慢慢成規(guī)模；一邊嘴上說(shuō)“體系化防空”，一邊還得靠老飛機(jī)頂在最前面。

而咱們東海方向的空情強(qiáng)度不是線性增長(zhǎng)，而是臺(tái)階式上升。我們現(xiàn)在有人機(jī)、無(wú)人機(jī)、特種機(jī)混合編組，出動(dòng)頻率越來(lái)越高，體系協(xié)同越來(lái)越熟練。

這不是單架飛機(jī)能解決的問(wèn)題，而是消耗戰(zhàn)。

而消耗戰(zhàn)，對(duì)日本這些“高齡機(jī)隊(duì)”來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有好結(jié)局。

但短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)局面很難改。

F-35不可能突然變成F-15J，F(xiàn)-15J也不可能逆生長(zhǎng)。

日本空自只能繼續(xù)在新舊之間周旋，用老飛機(jī)扛強(qiáng)度，用新飛機(jī)補(bǔ)體系，能拖一天是一天。