兒子說(shuō)要入贅的那天，我在廚房摔了一個(gè)碗。

青花瓷的，是兒子工作第一年給我買(mǎi)的生日禮物。碎片在地上濺開(kāi)，像極了我當(dāng)時(shí)的心情。

“爸，您先別激動(dòng)，”兒子周浩蹲下身收拾碎片，“小雅家情況特殊...”

“什么特殊？”我氣得手抖，“我周建國(guó)的兒子，要給別人當(dāng)上門(mén)女婿？你知道街坊鄰居會(huì)怎么說(shuō)嗎？”

“我不在乎。”兒子抬頭看我，眼神堅(jiān)定，“爸，我和小雅真心相愛(ài)?！?/p>

妻子張秀從臥室出來(lái)，眼睛紅紅的，顯然哭過(guò)了。她拉我坐下：“老周，孩子大了...”

“大了就能不要臉了？”我甩開(kāi)她的手，“我周家雖然不富裕，但也不能讓兒子去倒插門(mén)！”

那晚，我抽了一整包煙。煙霧繚繞中，想起兒子小時(shí)候的樣子——五歲就會(huì)幫我修自行車(chē)，十歲得了全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，十八歲考上重點(diǎn)大學(xué)。街坊都說(shuō)：“老周，你有福氣，兒子有出息?！?/p>

可現(xiàn)在，這個(gè)“有出息”的兒子，要跟別人姓了。

周浩的女朋友許雅，我是見(jiàn)過(guò)的。文靜秀氣的姑娘，在銀行工作，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。第一次來(lái)家里，她帶了兩盒茶葉，幫我修好了壞掉的收音機(jī)。

“叔叔，聽(tīng)周浩說(shuō)您喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，我下載了全套的《三國(guó)演義》?！?/p>

我當(dāng)時(shí)心里還挺高興，覺(jué)得兒子眼光不錯(cuò)。可現(xiàn)在...

“她家什么情況？”我問(wèn)妻子。

張秀嘆口氣：“小雅父親走得早，母親一個(gè)人把她拉扯大。去年她母親查出尿毒癥，每周要做三次透析。小雅要上班，還要照顧母親，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)...”

“所以就讓周浩過(guò)去？”我打斷她，“那我們呢？我們就活該沒(méi)兒子？”

“周浩說(shuō)，結(jié)了婚還是每周回來(lái)看我們...”

“那能一樣嗎！”我吼出來(lái)，“別人家娶媳婦，我們家‘嫁’兒子！我這張老臉往哪擱？”

周浩在門(mén)外聽(tīng)了很久，這時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)存折。

“爸，媽?zhuān)彼蛳?，“這是我這幾年攢的十萬(wàn)塊錢(qián)。您二老留著養(yǎng)老。我知道這事讓您們難受，但小雅媽媽真的需要人照顧。醫(yī)生說(shuō)她最多還能撐三年...爸，您從小教我，做人要講良心。”

我看著兒子通紅的眼睛，再看看存折上整整齊齊的十萬(wàn)，突然一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。

婚期定在一個(gè)月后。沒(méi)辦酒席，只是兩家人在飯店吃了頓飯。親家母許桂芳也來(lái)了，瘦瘦小小的，穿著洗得發(fā)白的灰色外套，說(shuō)話(huà)時(shí)一直咳嗽。

“周大哥，張姐，”她站起來(lái)敬酒，手抖得厲害，“我們家條件不好，委屈周浩了...”

我悶頭喝酒，沒(méi)接話(huà)。

飯后，周浩和小雅送許桂芳回家。我和妻子默默走回我們那個(gè)老小區(qū)。路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)孤零零的問(wèn)號(hào)。

兒子搬走那天，我只送到門(mén)口?？粗现欣钕湎聵?，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，一整天沒(méi)出來(lái)。

生活還在繼續(xù)，只是家里空了許多。妻子每天做兩人份的飯，總是不自覺(jué)地多盛一碗。我的收音機(jī)壞了，再?zèng)]人幫我修。

周浩每周日回來(lái)，帶著小雅。兒媳很懂事，來(lái)了就搶著干活，陪我下棋，給妻子按摩肩膀。但我心里那根刺，始終沒(méi)拔出來(lái)。

直到上個(gè)月，那根刺突然扎進(jìn)了心里最軟的地方。

那天是周浩生日，我和妻子準(zhǔn)備去兒子家看看。雖然說(shuō)是“兒子家”，其實(shí)是他岳母的房子——老城區(qū)一套不到六十平的兩居室。

走到樓下時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影在翻垃圾桶。佝僂著背，花白頭發(fā)，手里拿著個(gè)破蛇皮袋。

是許桂芳。

她專(zhuān)注地翻找著塑料瓶和紙殼，沒(méi)注意到我們。那件灰色外套更破了，袖口磨得發(fā)亮。初冬的風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)，露出瘦削的側(cè)臉。

妻子捂住嘴，眼淚掉下來(lái)。

我們悄悄退到拐角。過(guò)了十幾分鐘，許桂芳背著半袋廢品上樓了。她的步子很慢，上兩層就要停下來(lái)喘口氣。

“她...她不是有退休金嗎？”妻子聲音發(fā)顫。

我搖搖頭，心里像堵了塊石頭。

敲門(mén)時(shí)，是周浩開(kāi)的門(mén)。屋里很小，但收拾得干凈。許桂芳已經(jīng)換上了另一件衣服——還是舊的，但干凈整潔。她笑著迎上來(lái)：“周大哥，張姐，快進(jìn)來(lái)坐！”

飯桌上擺著六菜一湯，都是硬菜。紅燒肉、清蒸魚(yú)、白切雞...以小雅家的條件，這頓飯至少得花掉半個(gè)月生活費(fèi)。

“媽非要做這么多菜，”小雅不好意思地說(shuō)，“我說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)...”

“那怎么行！”許桂芳給我倒酒，“周浩生日，得吃點(diǎn)好的?！?/p>

吃飯時(shí)，我注意到許桂芳幾乎沒(méi)動(dòng)筷子。她一直給我們夾菜，自己只吃了點(diǎn)青菜。

“親家母，您也吃啊?！逼拮咏o她夾了塊魚(yú)肉。

“我吃過(guò)了，吃過(guò)了?！彼χ妻o，但我看見(jiàn)她偷偷咽了咽口水。

飯后，小雅和周浩在廚房洗碗。許桂芳從里屋拿出一個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是十沓整整齊齊的百元鈔票。

“周大哥，張姐，”她把錢(qián)推到我們面前，“這是彩禮。我們家條件差，給不了太多...”

我和妻子愣住了。

“您這是...”我話(huà)都說(shuō)不利索了。

“我知道，周浩是入贅，按說(shuō)不該要彩禮。”許桂芳眼圈紅了，“但這錢(qián)，我必須給。周浩是個(gè)好孩子，為了照顧我這個(gè)病老婆子，委屈他了...”

她說(shuō)著咳嗽起來(lái)，咳得滿(mǎn)臉通紅。小雅沖過(guò)來(lái)給她拍背，從抽屜里拿出藥。我這才看見(jiàn)，抽屜里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是藥瓶。

“媽?zhuān)謥y花錢(qián)！”小雅急了，“這錢(qián)是給您買(mǎi)藥的！”

“藥什么時(shí)候都能買(mǎi)，”許桂芳喘勻了氣，“但周浩的面子，不能不要。我不能讓孩子被人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)他是圖我們家什么...”

我看著那十萬(wàn)塊錢(qián)，又看看許桂芳身上洗得發(fā)白的衣服，突然全明白了。

她撿廢品，省吃?xún)€用，連藥都舍不得買(mǎi)，就為了攢這十萬(wàn)彩禮。不是為了她自己，是為了給周浩一個(gè)體面，給我們周家一個(gè)交代。

“親家母，”我聲音發(fā)哽，“這錢(qián)我們不能要?！?/p>

“必須收?！彼兆∥业氖?，那雙手枯瘦，冰涼，卻很有力，“周大哥，我知道您心里有疙瘩。但請(qǐng)您相信，我把周浩當(dāng)親兒子待。等我走了，這套房子，所有東西，都是他們的。我就小雅一個(gè)女兒，周浩就是我的兒子。”

那天，我們沒(méi)收那十萬(wàn)塊錢(qián)，但收下了更貴重的東西——一個(gè)母親的良苦用心。

回家的路上，我和妻子一路無(wú)言?？斓郊視r(shí)，妻子突然說(shuō)：“老周，咱們錯(cuò)了。”

“嗯?！?/p>

“許大姐穿的那件衣服，我五年前見(jiàn)她時(shí)就在穿?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她是為了攢錢(qián)?！?/p>

“嗯?！?/p>

妻子哭了：“咱們還覺(jué)得委屈...咱們兒子，找了個(gè)多好的人家啊...”

是啊，多好的人家。不是有錢(qián)，是有情；不是有勢(shì)，有義。

如今，周浩還是每周回來(lái)，但我不再覺(jué)得他是“別人家的人”了。上周我主動(dòng)提出：“要不，把許大姐接過(guò)來(lái)住？咱們家一樓，她進(jìn)出方便?！?/p>

兒子眼睛亮了：“爸，您...”

“少?gòu)U話(huà)，”我拍拍他肩膀，“一家人，就該住一起。”

許桂芳起初不肯，怕麻煩我們。我說(shuō)：“親家母，您要是不來(lái)，我就天天去您家吃飯。您看著辦?！?/p>

她笑了，笑著笑著，哭了。

現(xiàn)在，我們家又熱鬧起來(lái)了。許桂芳住一樓，我們住二樓。妻子每天給她熬中藥，我學(xué)會(huì)了做透析病人的營(yíng)養(yǎng)餐。周末，四個(gè)人一起包餃子，看電視劇，像真正的一家人。

昨天，許桂芳拉著我的手說(shuō)：“周大哥，我這輩子最對(duì)的兩件事，一是養(yǎng)大小雅，二是遇到你們家。”

我說(shuō)：“親家母，咱們不說(shuō)兩家話(huà)。”

是啊，不說(shuō)兩家話(huà)。因?yàn)閺乃咽f(wàn)彩禮推到我們面前那一刻起，從她穿著破衣服卻要給兒子體面那一刻起，我們就是一家人了。

真正的親情，從來(lái)不是血緣，而是你愿意把最好的給我，我愿意用全力護(hù)你周全。

窗外的玉蘭要開(kāi)了。這個(gè)春天，我們家多了個(gè)人，多了份情，多了種比血緣更深的牽絆。

而那份十萬(wàn)彩禮，我讓周浩以許桂芳的名義存了起來(lái)。等她孫女出生——小雅懷孕了，我們要當(dāng)爺爺奶奶了——這錢(qián)，就是給重孫的第一份禮物。

一代傳一代，情義比錢(qián)重。這大概就是許桂芳想教給我們的，最樸素也最深刻的道理。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活