玻璃一碎，禮堂里那盞吊燈晃得人眼花，比槍聲更先落地的，是“完了”兩個(gè)字。1945年8月，富錦縣大禮堂，幾百號日本殘兵最怕的不是死，是西伯利亞的冷。聽說那邊冬天撒泡尿都能立成冰柱，人還沒送到，命先凍掉一半。

憲兵少佐田中弘把女兵推到前面當(dāng)餌，想趁蘇軍走神摸掉崗哨。算盤珠子剛撥響，一個(gè)新兵踩碎窗玻璃，咔啦一聲，比哨子還靈，機(jī)槍手直接扣住扳機(jī)不松手。重機(jī)槍的彈道像犁地，從門口一路犁到舞臺，木屑、血點(diǎn)、碎樂譜一起飛。沒槍的日軍抄起工兵鏟對沖，鏟子拍在鋼盔上，咣一聲悶響，像砸癟罐頭，聽的人牙根發(fā)酸。

想躲的人擠進(jìn)側(cè)門，發(fā)現(xiàn)后面是死胡同，墻皮剝落處露出早年的俄文標(biāo)語，紅漆剝蝕，像沒愈合的疤。有人干脆把槍舉起過頭，手還在抖，子彈已經(jīng)穿胸而過，人跪著倒，膝蓋磕出脆響。不到二十分鐘，禮堂里只剩喘氣的機(jī)槍和偶爾一聲鐵鏟刮水泥地的刺啦——那動(dòng)靜，活像指甲劃黑板，能把人魂劃出口子。

田中弘最后倒在鋼琴旁，胸口幾個(gè)血洞，風(fēng)從破窗灌進(jìn)來，琴鍵被壓得走音，發(fā)出老牛似的嗚咽。天亮清點(diǎn)，能站著的日軍不到兩成，多數(shù)還是半大孩子，臉上抹了灰，眼神空得像剛擦過的碗。蘇軍把他們攆上卡車，沒人再提暴動(dòng)，也沒人提西伯利亞——反正下一站是哪兒，已經(jīng)由不得他們。

后來活下來的小山一郎在回憶錄里寫：那晚上最嚇人的不是槍，是工兵鏟拍骨頭的悶聲，像濕木頭折斷，一聽就知道人沒救了。軍國主義最后那點(diǎn)瘋火，就在這一聲聲悶響里被拍滅，連個(gè)火星都沒蹦出來。