4米厚的混凝土被物理法則按在地板上摩擦：越軍老兵回憶老山絞肉機(jī)，那不是打仗是送命

1986年6月下旬，牛頓的棺材板估計(jì)都要按不住了。

兩枚穿甲彈帶著那種讓人頭皮發(fā)麻的尖嘯聲，硬生生鉆進(jìn)了厚達(dá)四米的U形混凝土工事。

按照常理，這種被稱為“龜殼”的掩體連重炮都能抗幾下，結(jié)果那天就像紙糊的一樣被捅穿了。

掩體里的空氣瞬間被沖擊波震碎，四個(gè)人里兩個(gè)當(dāng)場就沒了，剩下兩個(gè)重傷昏迷。

那個(gè)活下來的叫阮春德，等他在滿是消毒水味兒的野戰(zhàn)醫(yī)院帳篷里醒過來，才明白自己是從當(dāng)時(shí)世界上最大的“絞肉機(jī)”里撿回了一條命。

這不是電影里的特效鏡頭，而是當(dāng)年老山前線越軍面對的真實(shí)絕望，一種連呼吸都覺得奢侈的壓抑。

很多人以為這事兒在1979年就翻篇了，其實(shí)對于像阮春德這樣的越軍老兵來說，真正的噩夢是從1984年開始的。

那時(shí)候阮春德是第356師153團(tuán)的排長，剛?cè)胛闀r(shí)也就是個(gè)愣頭青，根本想不到后來會(huì)被扔進(jìn)那個(gè)叫渭川——也就是我們說的老山對面的地方。

當(dāng)時(shí)的局勢很明顯，中國軍隊(duì)拿下了老山、者陰山這些高地，占據(jù)了絕對的制高點(diǎn)。

這就好比一個(gè)巨人站在二樓陽臺(tái)，手里攥著一大把石頭，而阮春德他們就站在樓下的院子里，沒有任何死角可以躲。

越軍第二軍區(qū)當(dāng)時(shí)也是急眼了，把356師從黃連山省硬拉過來，死命令只有一個(gè)：不惜代價(jià)把山頭搶回來。

最讓阮春德留下心理陰影的，還真不是那一記差點(diǎn)送走他的穿甲彈，而是1984年7月12日那場代號(hào)“MB84”的大反攻。

這天在我們的戰(zhàn)史上是大捷，但在越軍那邊，那就是地獄開門的日子。

那天越軍集結(jié)了好幾個(gè)團(tuán)，想用人海戰(zhàn)術(shù)去撞中國軍隊(duì)的火海戰(zhàn)術(shù)。

這招說實(shí)話，太絕望了。

因?yàn)闆]有制空權(quán)，也沒有制高點(diǎn)，越軍的一舉一動(dòng)都在中國炮兵觀察員的眼皮子底下。

阮春德當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)后勤，沒直接沖上去送死，但他在后面看得更清楚：前方的部隊(duì)像潮水一樣涌上去，然后在中國軍隊(duì)鋪天蓋地的炮火覆蓋下，直接就人間蒸發(fā)了。

他本來是去送補(bǔ)給的，結(jié)果任務(wù)變成了在那條滿是死亡氣息的戰(zhàn)壕里，把缺胳膊少腿的戰(zhàn)友往回拖。

這種打法，說白了就是拿著雞蛋往石頭上磕，而且是排著隊(duì)去磕，直到雞蛋流干為止。

這種絕望感在進(jìn)攻失敗后直接破防了。

阮春德的部隊(duì)被迫轉(zhuǎn)入防御，實(shí)際上就是躲在山腳下等著挨炸。

中國軍隊(duì)的炮火猛到什么程度？

越軍老兵給685高地起了個(gè)特別瘆人的外號(hào)——“世紀(jì)石灰窯”。

因?yàn)槟堑胤皆救菬釒擦?，郁郁蔥蔥的，結(jié)果幾天之內(nèi)被炸得連根草都不剩。

露出來的石灰?guī)r山體被炮彈反復(fù)耕犁，巖石都被炸成了白色的粉末，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一座正在燒的大石灰窯。

我剛查了一下數(shù)據(jù)，從1984年到1989年，中國軍隊(duì)在這個(gè)窄窄的正面砸過去了200多萬發(fā)炮彈，光是1985年初那幾天就轟了3萬多發(fā)。

那是真正的火力覆蓋，每一寸土地都被鋼鐵重新塑形過。

在這場完全不對稱的降維打擊中，個(gè)人的命真不值錢。

1984年4月28日那天，他正沿著戰(zhàn)壕運(yùn)彈藥，甚至連敵人的影子都沒看著，一發(fā)炮彈就在邊上炸了。

等醒過來，一條腿已經(jīng)沒了。

他在回憶錄里寫道，至今都不知道那天死了多少人，只記得滿山遍野都是被撕碎的痕跡。

對于這些底層士兵來說，他們的對手根本不是具體的步兵，而是那種看不見的、無窮無盡的爆炸聲。

在這種級(jí)別的火力覆蓋面前，個(gè)人的勇氣就像扔進(jìn)洪爐里的雪花，瞬間就沒了影。

更有意思的是越軍高層的態(tài)度。

原第二軍區(qū)副司令阮德輝少將后來回憶這段事兒，話里話外全是無奈。

他承認(rèn)7月12日那天最慘，嘴上說只死了600多人，但實(shí)際上光第876團(tuán)一個(gè)團(tuán)就扔下了593具尸體，加上其他幾個(gè)團(tuán)，那天至少?zèng)]了1500多人。

其實(shí)中國軍隊(duì)選在這個(gè)偏遠(yuǎn)的渭川地區(qū)拉鋸，這招走得太高明了。

這里山高林密，國際上關(guān)注度低，既能持續(xù)給越南放血，耗干他們的國力，又不會(huì)像打諒山那樣動(dòng)靜太大。

這就好比是一場精心設(shè)計(jì)的消耗戰(zhàn)，把越南剛統(tǒng)一那點(diǎn)家底，一點(diǎn)點(diǎn)耗干在這些不知名的山溝溝里。

這場殘酷的拉鋸戰(zhàn)一直耗到了1989年。

隨著國際形勢變了，越南終于扛不住從柬埔寨撤軍，關(guān)系正?；?，那邊的炮聲才停下來。

那些像老鼠一樣在戰(zhàn)壕里躲了幾年的越軍士兵，終于活著走出了大山。

阮春德后來雖然腦袋受了傷，但他覺的自己挺幸運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)初和他約定戰(zhàn)后互相串門的那三個(gè)戰(zhàn)友，有兩個(gè)永遠(yuǎn)留在了那個(gè)混凝土廢墟里。

如今回頭看，這不僅僅是勝負(fù)的問題，而是那種鋼鐵意志帶來的幾十年和平，實(shí)在是太沉重了。

1989年以后，阮春德回到了家鄉(xiāng)，但他再也沒去過那兩個(gè)戰(zhàn)友的家，因?yàn)椴恢涝撛趺撮_口。

參考資料：

阮德輝，《在那段歲月里：原越軍第二軍區(qū)副司令員回憶錄》，越南人民軍隊(duì)出版社，2006年