上午九時(shí)許，陽光似金色的絲緞。和過往的幾十年一樣，孫海平一手拿著保溫杯，一手拿著筆記本，兜里揣著手機(jī)，脖子上掛著碼表，一個(gè)人走出訓(xùn)練基地的大門，穿過莘東路，到馬路對面的室內(nèi)訓(xùn)練館。

推開沉重的鐵門，孫海平的影子倒映在兩邊的玻璃櫥窗上，與櫥窗里的照片重疊在一起——那照片里的人已更換過一批又一批。從1993年為上海奪得第一枚全運(yùn)會跨欄金牌的陳雁浩，再到驚艷世界的大滿貫選手劉翔，還有全運(yùn)會三連冠的謝文駿，再到如今剛獲得全運(yùn)會冠軍的00后徐卓一……孫海平的四代弟子跨越了35年。

腳步聲在空曠的場館里蕩起回音。他習(xí)慣性地走向靠窗的那幾條110米直道——這里，他站了整整40年，從未離開……

1 年輕人的模樣

年輕時(shí)候的孫海平，曾經(jīng)也是一名跨欄運(yùn)動員。1971年，16歲的孫海平還入選過國家青年集訓(xùn)隊(duì)。最好成績只有14秒多，“絕對是沒有天分的?！?/p>

跨欄沒天分的孫海平，看人卻有一雙慧眼。1986年，剛過而立之年的孫海平正式開始從事跨欄教練工作。在上海市體校，他挖掘到了職業(yè)生涯第一塊瑰寶——陳雁浩。從市少體校到上海隊(duì)再到國家隊(duì)的前期，孫海平把自己多年跨欄訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。1993年第七屆全運(yùn)會上，陳雁浩以13秒59奪得男子110米欄金牌，一年之后獲廣島亞運(yùn)會冠軍。

五年后，一個(gè)更瘦更高的少年走進(jìn)了他的視野。孫海平遇見了劉翔。

當(dāng)時(shí)劉翔已不練體育，在一所市重點(diǎn)高中讀書。孫海平看到這個(gè)少年訓(xùn)練時(shí)，其他小孩都害怕摔跤，跳著過欄，只有劉翔敢真正跨過去?！半m然動作一塌糊涂，但他有這種感覺，我就想這個(gè)小孩可以試一試。”兩次登門拜訪劉翔父親后，孫海平終于將劉翔帶回訓(xùn)練場。他后來感慨：“如果不是我去把他要回來，那就沒有今天的成績了?！?/p>

2025年12月21日星期天夜光杯·封面人物版

謝文駿的到來則是個(gè)意外。原本練足球的他，半路改道，愛上了跨欄。2007年投入孫海平麾下后，孫海平就將他一直帶在身邊，跟著劉翔一起練。后來，孫海平總愛開玩笑：“上海足球少了個(gè)好守門員，我們多了個(gè)跨欄人才?！?/p>

徐卓一是四代弟子中身材最特別的一個(gè)。身高接近1米98，是孫海平帶過最高的運(yùn)動員。孫海平第一眼看見這個(gè)接近兩米的少年時(shí)，腦海里閃過一個(gè)詞：“竹竿”。

“從沒帶過這么高的，倒是全新的挑戰(zhàn)?！睂O海平言語中透露出幾分躍躍欲試。那天的訓(xùn)練筆記上，他多寫了一行字：“又一個(gè)夢想開始了?！?/p>

2 訓(xùn)練場的日夜

訓(xùn)練館進(jìn)門口的右手邊，是跑道的起點(diǎn)處，也是跨欄組每天清晨集合的地方。在這里，孫海平會和弟子們講解一天的訓(xùn)練計(jì)劃，細(xì)致地點(diǎn)到每個(gè)人的訓(xùn)練重點(diǎn)。

訓(xùn)練館的東南角，有著一處專屬于他們的“秘密基地”——位于跑道末端的力量訓(xùn)練室，里面堆滿了海綿墊、啞鈴片、保護(hù)器，空氣里有鐵銹和汗水的混合氣味。包括欄架在內(nèi)，跨欄組的所有器械都堆放在那里。孫海平給隊(duì)員們?nèi)粘Ｗ鰻坷?xùn)練以及專項(xiàng)準(zhǔn)備活動，也習(xí)慣在這里?！斑@么多年，我的宿舍都搬了好幾次，這力量房大概是整個(gè)基地唯一沒變化的地方了。”

孫海平喜歡在這里想事情，看著熟悉的一切，他有一種安心的感覺。

上午，訓(xùn)練準(zhǔn)時(shí)開始。孫海平站在跑道旁，胸前的老花鏡隨著呼吸輕微起伏。他能用耳朵聽出弟子們的節(jié)奏——陳雁浩的碰撞聲沉悶，劉翔的輕巧，謝文駿的清脆，徐卓一的則帶著一種獨(dú)特的韻律。每個(gè)弟子都有特別的訓(xùn)練節(jié)奏。

而對于每個(gè)弟子，孫海平的指導(dǎo)也不盡相同。陳雁浩練力量時(shí)，孫海平的計(jì)數(shù)聲平穩(wěn)有力；劉翔跨欄時(shí)，他會喊出短促的“起！起！起！”；謝文駿需要技術(shù)打磨，孫海平的聲音變得細(xì)致耐心；到了徐卓一，他會更細(xì)致詳細(xì)些，每個(gè)字都清晰可聞：“抬腿……送髖……落地……對，再快點(diǎn)！”相比與劉翔之間一個(gè)眼神就能明白的默契，如今帶徒弟，他說得更多一些。

煙灰缸旁，總放著一本攤開的訓(xùn)練筆記。熟悉的人都知道，這就是孫海平神秘的小本子。

“其實(shí)也不是什么秘密武器，就是記錄著每天訓(xùn)練的數(shù)據(jù)以及訓(xùn)練想法?！睂O海平這個(gè)習(xí)慣是從2000年開始有的。筆記一年一換，記錄的，除了訓(xùn)練的數(shù)據(jù)之外，還有很多關(guān)于訓(xùn)練中的體會、想法。

上周，他剛剛換了本新的本子?！笆謱懙脑挘S時(shí)可以加減。打字會打錯(cuò)，思路就斷了?！毙”咀用刻鞆乃奚釒У接?xùn)練場，又帶回宿舍。而如果本子不在身邊，有思路突然出現(xiàn)，他就會隨手記錄在小紙條上，回頭夾到本子里。

近30本筆記，數(shù)千頁紙，記錄著弟子的每一次進(jìn)步、每一次挫折、每一次傷病與康復(fù)。

3 賽場邊的守望

孫海平有個(gè)習(xí)慣：比賽時(shí)總坐在第五、第六個(gè)欄架之間的看臺上。這個(gè)位置，他能看清弟子從起跑到?jīng)_刺的全過程，也能在他們需要時(shí)，第一時(shí)間被看見。

2004年雅典，他坐在那里，看著劉翔如紅色閃電般掠過欄架。當(dāng)12秒91的成績出現(xiàn)在大屏幕上時(shí)，周圍沸騰了，孫海平卻異常平靜。那是一種水到渠成、如釋重負(fù)的感覺。

2008年北京，他也坐在這里。劉翔撕下號碼布轉(zhuǎn)身離場的那個(gè)瞬間，孫海平閉上了眼睛。他聽見全場先是死一般的寂靜，然后是各種聲音涌來——嘆息、疑問甚至謾罵。之后的發(fā)布會上，他淚流滿面，泣不成聲。

2024年巴黎，69歲的孫海平依然坐在這個(gè)位置。徐卓一和秦偉搏第一次站上奧運(yùn)賽場，熱身時(shí)不停向看臺張望。當(dāng)看到那個(gè)熟悉的紅色身影時(shí)，兩個(gè)年輕人明顯松了口氣——師父在，心就安。

槍響了。徐卓一起跑稍慢，但他后程發(fā)力，像極了年輕時(shí)的劉翔。孫海平不自覺地站起身，雙手握拳，嘴唇無聲地動著，仿佛在用自己的力量推著弟子向前。13秒41，13秒48——兩人都未能進(jìn)入決賽。沖過終點(diǎn)后，徐卓一望向看臺，孫海平有點(diǎn)遺憾，卻依然鼓鼓掌，用口型對徒弟說：“沒事，下次加油?！?/p>

全運(yùn)會，徐卓一跑出13秒12個(gè)人最佳戰(zhàn)績?；厣虾：?，孫海平就開始籌劃明年的參賽計(jì)劃?！靶熳恳贿@個(gè)成績已經(jīng)達(dá)到了能參加世界最高級比賽的水平，當(dāng)年劉翔參加的那些高水平比賽，他都能參加了?！睅⊥降芴ど袭?dāng)年和劉翔一起走過的路，這對于孫海平而言，有著格外特殊的意義。“一方面，希望他（徐卓一）能像劉翔那樣，從13秒12起步，一飛沖天?！绷硪环矫?，故地重游，也讓孫海平回憶起往昔的各種記憶。當(dāng)年的孫海平和劉翔，師徒兩人獨(dú)闖天涯。沒有翻譯在身邊，2002年的瑞士洛桑，到酒店之后，兩人不知道東南西北，折騰半天才開始辦理好入住?！耙彩菑倪@一次開始才知道大概的流程?！币彩窃谀谴危瑒⑾枧艹鍪澜缜嗄昙o(jì)錄，名字被永遠(yuǎn)留在洛桑體育場的紀(jì)念墻上。

4 跑道外的人生

2025年全運(yùn)會奪冠后，徐卓一做了一個(gè)讓所有人意外的動作——他騎到了成績顯示牌上，模仿劉翔當(dāng)年在洛桑破世界紀(jì)錄后的慶祝姿勢。賽后有人問他為什么，他推了推眼鏡：“因?yàn)橄韪缱鲞^……”那天晚上，孫海平在訓(xùn)練筆記上寫道：“傳承，不是重復(fù)，而是以新的方式延續(xù)。”

問徐卓一，最希望對孫海平說的一句話是什么，大男孩偷偷望了一眼師父，輕聲說：“還是希望師父少抽點(diǎn)煙。”希望師父健康，是一代代徒弟共同的心愿。

這些年，孫海平手中的保溫杯從濃郁到近乎黑色的紅茶變成了澄澈的白茶，手中的煙也從濃烈的品種換成了細(xì)長的低焦油款?！皫⑾钑r(shí)候壓力大，所以需要最濃的?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，也要考慮身體?！睂O海平口中的歲月不饒人還體現(xiàn)在日常訓(xùn)練中——劉翔時(shí)代，他的牽拉、局部的力量對抗，通常都由孫海平自己來做。而如今，已古稀之年的他，力量已抵抗不了年輕的徒弟們，基本由助理教練操作，他在一旁進(jìn)行指導(dǎo)。

四代弟子，三十五年光陰，無數(shù)個(gè)日日夜夜。

這條跑道上，陳雁浩跑出了上海的第一個(gè)跨欄冠軍，劉翔跑出了中國的驕傲，謝文駿跑出了堅(jiān)守的意義，現(xiàn)在，徐卓一和更年輕的孩子們正在跑出新的可能。而孫海平自己，從未真正“跑”過這條跑道。他始終站在場邊，用目光為弟子們鋪就前路，用呼喊為他們加油鼓勁，用一生的時(shí)間，守護(hù)著這項(xiàng)運(yùn)動最純粹的熱愛。

在孫海平的心中，紅色的跑道，永遠(yuǎn)年輕。（本文攝影：李銘坤）

原標(biāo)題：《封面人物 | 厲苒苒：35年，孫海平與他的弟子們》

欄目編輯：郭影 文字編輯：華心怡 蔡瑾

來源：作者： 厲苒苒