“停播201天，掉粉1000萬，罰款近億”，這幾個數(shù)字砸下來，比任何劇本都刺激。小楊哥不是第一個翻車的頂流，卻是第一個把“翻車現(xiàn)場”變成“轉(zhuǎn)型啟動儀式”的人——別人賠錢就低調(diào)裝死，他倒好，一邊繳清9672萬，一邊上線自家App，順手還把切片生意搬到TikTok，200萬海外粉絲已經(jīng)就位。說白了，平臺想讓他冷靜，他直接給平臺發(fā)了張“分手卡”：老子不陪你玩了。

有人算過，他2023年GMV最高吹到300億，按5%傭金抽，一年躺賺15億。數(shù)字聽著嚇人，可真正讓同行睡不著的是那套“眾小二”切片系統(tǒng)：幾千個小號像螞蟻搬家，把直播高光剪成15秒病毒視頻，二次、三次、N次流量變現(xiàn)，2022年光“剪刀手”就分了1.87億。等于人家在直播間喊破喉嚨，他在后臺開印鈔機(jī)?，F(xiàn)在他把這套打法復(fù)制到東南亞，國內(nèi)封號？無所謂，海外200萬粉照樣接廣告，一條報(bào)價照樣六位數(shù)，人民幣換成美元更香。

當(dāng)然，罰單不是假的，1.22億掉到1.12億也是真掉肉。可別忘了，他當(dāng)年4000萬粉絲首秀只賣30萬，照樣把“反向帶貨”玩成行業(yè)教材；如今不過把“翻車”當(dāng)成新劇情，反正觀眾就吃“草根逆襲—膨脹—翻車—再逆襲”的循環(huán)爽劇。至于“香港月餅”是不是廣州產(chǎn)，誰還記得？大家只記得直播間里那句“家人們沖”有多上頭。

所以別急著唱衰，罰款繳清、App上線、海外開花、老婆變身時尚KOL，一條退市暗線被他玩成四條增長曲線。下一次露臉，也許不在抖音，而在自家“小楊臻選”的彈窗里，背景板直接寫著“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，全球同款”。到時候粉絲照樣擠爆服務(wù)器：罵歸罵，手還是誠實(shí)地點(diǎn)了購買——畢竟看熱鬧不嫌事大，薅羊毛更不嫌羊毛多。