流亡路上

1938年初夏，“火爐”武漢的天氣已越來越熱、“保衛(wèi)大武漢”的 口號還喊得震天響的時(shí)候，兩條民船將朱諶之、朱曉光一家和華應(yīng)申 的家屬，老老少少十來口人，悄悄送出了江漢關(guān)碼頭，沿著長江這條千百年來飽嘗過無數(shù)戰(zhàn)爭磨難和民族憂患的母親河，開始了他們抗戰(zhàn) 以來第二個(gè)年頭的長途漂泊。

早在一個(gè)多月前，曉光的二哥曦光被新知書店派往南陽和襄陽， 去協(xié)助那里的兩個(gè)分店整理賬務(wù)、建立會計(jì)制度。工作結(jié)束后，剛剛 回到聯(lián)保里16號，曉光又被派去金華開辦新知書店浙江分店，并從 那里運(yùn)書去供應(yīng)皖南的新四軍，因?yàn)樾轮獣甑陌l(fā)起人薛暮橋在成立 不久的新四軍軍部教導(dǎo)總隊(duì)當(dāng)訓(xùn)練處長，急需一批教材用書。

曦光沒 有來得及同妻子陳宜和還在吃奶的孩子多團(tuán)聚幾天，就風(fēng)塵仆仆地走 了。臨行前，他把家人托付給總店副經(jīng)理華應(yīng)申，并向當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備 離開武漢去湖南的曉光和朱諶之交代：母親、妻兒最好同他們一起行 動，新知書店在長沙、常德、衡陽、桃源等地都設(shè)立了分店，有地方 落腳，互相也好照應(yīng)。如果南邊的形勢失利，等他到金華住定后，看 看浙江的情況，再與家人聯(lián)系。

曦光走后沒幾天，曉光就帶著一家人出發(fā)了，同行的除諶之和她 的兩個(gè)女兒外，還有曉光的母親陳玉、姐姐朱英和她的孩子、二嫂陳宜母子，以及大哥曙光的兩個(gè)孩子(大哥本人在武漢病愈出院后，憑 他過去在兵工廠的關(guān)系找到了工作，已隨工廠遷往四川)。適逢華應(yīng) 申的父母和妻兒也要去常德，便同他們一起上路了。

從武漢到常德，八百里水路走得非常辛苦，溯長江，過洞庭，風(fēng) 高浪急中木帆船搖晃得厲害，大人和小孩都有人暈船、嘔吐。

曙光的 大兒子在最后一段行程中突發(fā)高燒，船到常德后，人已昏迷不醒，抬 到醫(yī)院搶救，醫(yī)生診斷為急性腦膜炎，因路上耽擱，吃藥打針已來不及， 第二天孩子就過世了。祖母眼睜睜地看著活潑可愛的長孫夭折在自己 懷里，心疼至極。曉光和朱諶之在旁邊安慰她，平日里十分堅(jiān)強(qiáng)的老 太太跺著一雙小腳，哭紅了眼睛。

流亡中的朱諶之(朱楓)仍然富有朝氣

朱、華兩家人在常德中山東路上的新知書店分店暫住下來，這里也剛剛經(jīng)歷了一場劫難。

原來，常德地處荊楚要沖，隨著從武漢、長 沙等地?fù)韥淼氖枭⑷丝诩ぴ?，對抗日書刊的需求量也在不斷加大，?店的業(yè)務(wù)做得很紅火，特別受到青年學(xué)生的歡迎，星期天狹小的店堂 里總是擠滿了人；而國民黨官辦的書店如中正書局、汗血書店等卻門 庭冷落、相形見絀，因此“新知”成了國民黨頑固派的眼中釘。

號稱蔣 介石“十三太?！敝坏某５戮瘋渌玖钲恒谷辉谝惶彀沓鰟榆?警上門查封，將《群眾》、《抗戰(zhàn)》等一批進(jìn)步刊物搜繳、撕毀，硬說是“非法” 書刊，氣焰囂張地勒令書店停業(yè)。

消息傳出后，徐雪寒在武漢代表新 知書店總店向有關(guān)方面做了交涉，常德分店的華應(yīng)元經(jīng)理和全體職工 堅(jiān)持抗議斗爭，并向社會呼吁，得到了中華、商務(wù)等同業(yè)公會的聲援。 當(dāng)時(shí)國民黨的反共活動多是制造一些小摩擦，還顧及社會輿論和“國 共合作”的面子，“十三太?！辈坏貌辉谝粋€(gè)多月后被迫啟封，讓常德 分店照舊營業(yè)。經(jīng)過這樣一番風(fēng)雨，登門買書的人反而更多了。

分店的經(jīng)理華應(yīng)元是華應(yīng)申的兄弟，他熱情地接待了朱曉光、朱 諶之一行。曉光他們沒有在常德城里多逗留，只住了兩三宿又上路了，因?yàn)橹熘R之臨產(chǎn)，需要一個(gè)靜養(yǎng)的地方，而常德城里太擠太亂，很不 安寧。

經(jīng)華應(yīng)元的一名同事介紹，朱諶之帶著兩個(gè)女兒跟曉光一起到 這位同事在常德鄉(xiāng)下的老屋居住，那里民風(fēng)淳樸、環(huán)境好、物價(jià)也便宜， 很適合坐月子。陳宜跟婆婆帶著其他幾個(gè)孩子去常德東南幾十里外的 桃源縣，住在縣城新知書店的分店內(nèi)。 一家人雖然分開兩處，但相距 不遠(yuǎn)，都在沅江邊上，進(jìn)出有船，交通也方便。

由夏入秋，身懷六甲的朱諶之和愛人朱曉光在常德城外蘇家橋一 個(gè)名叫龔家鋪?zhàn)拥男∩酱?，度過了動蕩年月里一段難得安閑的鄉(xiāng)居生 活。

晉太原中，武陵人，捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。

忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽 紛，漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一 山，山有小口，舍船從口入。初極狹，復(fù)行數(shù)十步，豁然 開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交 通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā) 垂髫，并怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來……

本該上小學(xué)三年級，卻已失學(xué)多時(shí)的沈珍，出神地聽著媽媽的吟 誦，她的啞巴姐姐也專注地張望著。

看孩子們搖著頭，朱諶之才停下來，告訴她們：

“媽媽，我們也是因?yàn)樘与y才跑過來的，照這樣待下去，是不是 也要變成‘古時(shí)候的人’嘍?”

小沈珍“順理成章”地冒出了這么一句， 說得大人們都笑起來，她的啞巴姐姐也莫名其妙地樂了。

“傻丫頭，我們能在這里待多久?再說，現(xiàn)在想要同外界‘隔絕’ 也不容易呀——”朱諶之愛撫地摸著女兒的肩頭，望了望天上的流云， 又若有所思地說：“不過，媽媽真想在這個(gè)‘桃花源’里一直住下去呢。”

時(shí)近中秋，腹中的胎兒呱呱落地了。陳宜專程從桃源縣城坐著滑 竿趕來鄉(xiāng)下幫助接生，諶之生下的是個(gè)男孩。雖然生在異地他鄉(xiāng)，又 是在長年逃難的途中，做父母的仍然格外高興，仿佛這是命運(yùn)的補(bǔ)償， 是上天賜予這對不平常的戀人在顛簸輾轉(zhuǎn)中相濡以沫、牽手同心的一 個(gè)活生生的見證，凝聚著一份特別而又真實(shí)的情愛。

為了紀(jì)念和珍惜心中對光明的追求與執(zhí)著,也是為了祝福孩子有 一個(gè)充滿希望的前程，諶之和曉光給新生兒取名“朱明”;虎年生的， 小名叫湘虎。

湘虎滿月后，便跟著父母和姐姐去桃源縣城，與姑姑、奶奶一家 人會合。此時(shí)正是武漢失守、長沙大火以后，湖南的局勢也很不穩(wěn)定， 省府已遷至沅陵。朱曉光帶著全家十口人繼續(xù)上路，坐船沿著沅江向 西南前行，經(jīng)過沅陵，到了辰溪縣境內(nèi)的浦市。

浦市是湘西的一個(gè)大鎮(zhèn)，比附近的小縣城還大，由于從常德、桃源撤退下來的國民黨機(jī)關(guān)、部隊(duì)大批人員的擁入，比平時(shí)又陡增了兩 三萬人。曉光好不容易才在擁擠熱鬧的集鎮(zhèn)街上，租借到了老百姓的 一間空房?？辗坷镞呥B張床都沒有，只好買了些干稻草攤在地上打地 鋪，把一家老小先安頓下來。

半個(gè)月后，在金華開設(shè)新知書店分店的朱曦光，得知家 人已到湘西浦市，通過郵局寄來幾大包書。

這些書中有一直很受讀者 歡迎的《大眾政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《辯證法唯物論入門》等再版書，也有剛 剛出版就轟動了大后方的《西行漫記》、《論持久戰(zhàn)》和《東南戰(zhàn)線》 等新書刊。曉光同諶之商量，出售這些新書刊得有個(gè)叫得響亮些的店 家名目才好，便請諶之寫了“黎明商店”四個(gè)隸書大字，張貼在門外 的墻壁上。

為了擴(kuò)大營業(yè)，他們還把地?cái)偝坊氐健暗辍遍T內(nèi)——全家 人清早起來就卷好屋子里的稻草床鋪，讓出一半空間來擺放書刊，當(dāng) 然還是個(gè)地?cái)偂?/strong>

朱曉光(中)同朱楓母子、陳宜(左)母子

陳宜抱著湘虎走到門外，看了看那書法挺秀又醒目的“店招”說：

“別看我們這‘黎明商店’連個(gè)柜臺都沒有，可它也是'新知書店’ 在浦市這個(gè)大鎮(zhèn)子上代銷新書的‘分店’呀!”

朱諶之聽她這樣說，也指指地面上堆放著的書刊，笑著回應(yīng)：

“‘分店’算不上，就算個(gè)‘分?jǐn)偂?”

果然，這批來自新知書店的出版物，從早到晚吸引著從門前走過 的行人，有專程趕來購書的讀者，也有窮學(xué)生掏不出錢，站在地?cái)傔?光看不買的。這新知書店的浦市“分?jǐn)偂闭娉闪藷狒[市集上的稀罕景致， 因此也招來了一些國民黨頑固分子的懷疑和挑釁。

有天午后， 一個(gè)穿軍裝、戴大蓋帽的家伙搖搖晃晃地走過來，從 門外踱到門里，目光掃著攤在地上的進(jìn)步書刊，又皺起眉頭瞧了瞧墻 上的“黎明商店”,嘴里帶著臟字對正好要出門的朱曉光說：

“什么××商店?你這是非法經(jīng)營、掛羊頭賣狗肉，小子!當(dāng)心 大爺去告你!”

曉光正想同他論理，被站在門邊的朱諶之伸手?jǐn)r住了。對方的滿 口酒氣分明在說，不能跟這類兵痞糾纏，“大蓋帽”無非是酒后滋事， 仗勢欺人，想占點(diǎn)便宜罷了。

那時(shí)，湘西的治安情況已經(jīng)很不好， 一大家人住下去不是長久之 策。有辦法的人都遠(yuǎn)走四川、貴州等地了，湘黔公路上日夜車流、人 流不歇。曉光同諶之、母親、二嫂合計(jì)，憑他們擺地?cái)偟哪屈c(diǎn)收入和 舉目無親的境況，不可能再往西邊走，只有按二哥來信上說的話去做。

還有什么可猶豫的呢?

漂泊一年、思鄉(xiāng)心切的陳玉老太太，連做 夢都想回到浙江去。她知道浦市離金華很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻不知道金華和鎮(zhèn) 海之間還有幾重山水，總以為那就是家門口了，因此她比誰都急著催 曉光趕快帶領(lǐng)大家上路。

歸程依然迢遙，出湘西的那段水路更叫人擔(dān)驚受怕。

陳宜在相隔 六十五年后回憶往事說：

“湘西山深林密，水流湍急，河里的大石頭很多，行船忒危險(xiǎn)。 我們乘船離開浦市不久，記不清是在哪條河上觸礁了……船底撞破， 水嘩嘩地直往里冒，把大人小孩都嚇得不輕，你攙我扶，手忙腳亂， 好不容易才安全轉(zhuǎn)移到一片沙灘上。全家人擠在一起，又冷又餓，眼 巴巴地等著過路的船只，等呀等呀，總算在天黑之前等來一艘兵船， 把我們搭救了?！?/strong>

這是一艘通訊兵船，船上運(yùn)送的是國民黨警務(wù)部門的電臺人員和 通訊器材。

令朱諶之和陳宜想不到的是，自戰(zhàn)爭以來就失去了聯(lián)系的 妹妹阿菊就在船上!

還是阿菊眼尖，老遠(yuǎn)看到了在沙灘上招手的家人， 大聲地喊起陳宜原來的名字：

“蘭芬姐!蘭芬姐!你們怎么會在這里呀?”

“天哪，是阿菊!”

陳宜連忙招呼抱著湘虎的朱諶之，“姆媽，快來看，阿菊在船上!”

“啊，真是阿菊，阿菊長大了……”

諶之簡直不敢相信自己的眼 睛——從小就倔犟、外向的阿菊，自去上海跟五妹夫韓某學(xué)無線電后， 只聽說她已在電臺做事，兩三年不見，如今真的長成大人了。

親人團(tuán)聚，自然無比興奮。不過，烽火離亂中的相聚，也就是再 一次分手的開始。阿菊要隨電臺機(jī)關(guān)撤退到重慶去，第二天清晨登程 前，穿著一身警服的她同陳宜和兩個(gè)小妹妹緊緊地?fù)肀?，又親親還在襁褓中熟睡的湘虎，戀戀不舍地同全家人告別。

自這次湘西河灘上的 不期而遇和悵然分手后，到1946年秋天阿菊隨國民黨電臺機(jī)關(guān)去臺 灣前夕，陳宜同她在上海又匆匆會了一面，從此姐妹們就天各一方再 也沒有相見了。