1996年，河北行唐縣莊頭村。81歲的付香玉躺在簡(jiǎn)陋的床榻上，全身燒傷已十幾天，當(dāng)外甥女俯身輕聲問(wèn)道：“姨，你是不是還在等姨夫回來(lái)？”多日無(wú)反應(yīng)的老人眼角突然滾下兩行清淚。

家人終于明白，她等的是那個(gè)64年前離家的男人。一塊舊木板被匆匆刻上“崔志堯之靈位”，送到了她的床邊?！爸緢蚱鋵?shí)早就過(guò)世了，怕你傷心一直沒(méi)敢告訴你?！?/p>

付香玉聽(tīng)完這善意的謊言，長(zhǎng)嘆一聲，用盡最后力氣指向屋角一個(gè)褪色的藍(lán)布包袱。包袱里是她17歲出嫁時(shí)穿的那身紅嫁衣。

她曾對(duì)家人說(shuō)：“等我老了，就穿這身嫁衣走。跟志堯分開(kāi)時(shí)，我才17歲，他一直夸我穿嫁衣最漂亮。我怕穿別的，他認(rèn)不出我了?！?/strong>

這件嫁衣，她保存了64年，每年都會(huì)取出細(xì)看，偶爾試穿。紅色已褪成暗紅，刺繡的金線也失了光澤，但每一處褶皺都是時(shí)光的印記。

媒人嘴里的崔家，是“書(shū)香門(mén)第，良田十余畝，騾馬大車(chē)”。付香玉的母親特意請(qǐng)了最好的繡娘，趕制了3個(gè)月才完成那身大紅嫁衣。

當(dāng)花轎落地后現(xiàn)實(shí)卻給了這個(gè)17歲少女當(dāng)頭一棒。崔家的房屋破舊不堪，幾扇門(mén)窗斜掛在框上，風(fēng)一吹就嘎吱作響。

屋內(nèi)癱瘓?jiān)诖驳哪棠獭⒕貌±p身的公公、3個(gè)年幼的小叔子、兩個(gè)四五歲的小姑子，還有一個(gè)不滿(mǎn)周歲的小侄子，這是一個(gè)破碎家庭的全景圖。

“你們騙我！”她轉(zhuǎn)身就想走，卻被一群孩子圍住。四五雙臟兮兮的小手抓住她的嫁衣裙擺，眼睛里滿(mǎn)是怯生生的期待。

正當(dāng)她手足無(wú)措時(shí)，一個(gè)清瘦的身影掀開(kāi)門(mén)簾。那時(shí)崔志堯，她的丈夫。他穿著洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，面容清秀，眼神里卻有著超越年齡的沉穩(wěn)。

他的臉微微泛紅，輕聲說(shuō)：“你穿著紅嫁衣真好看。只是這個(gè)家以后讓你受苦了。”

那天晚上崔志堯向她坦白了一切。崔家原本確實(shí)家境殷實(shí)，但在他投身革命后一切都變了。

他被通緝，母親憂(yōu)思成疾離世，大哥承受不住壓力自盡，奶奶急火攻心偏癱在床。一個(gè)家族因一個(gè)人的選擇而崩塌。

付香玉撫摸著嫁衣上的并蒂蓮，輕聲問(wèn)：“那你為什么還要繼續(xù)？”“因?yàn)橛行┤说娜松?，不能只為了自己?！?/strong>崔志堯握著她的手，“但我對(duì)不起你，真的對(duì)不起。”

新婚第2天，付香玉就脫下嫁衣?lián)Q上粗布衣裳。她開(kāi)始學(xué)著做一大家人的飯，給癱瘓的奶奶擦身，教小叔子小姑子識(shí)字，下地干活時(shí)累暈過(guò)3次。但她從不抱怨。因?yàn)樗勒煞蛟谧龈匾氖隆?/p>

崔志堯以教書(shū)為掩護(hù)，實(shí)際上是行唐縣首任縣委書(shū)記。他創(chuàng)辦貧民夜校傳播革命思想，常在家中召開(kāi)秘密會(huì)議。每當(dāng)此時(shí)付香玉就挺著日漸隆起的肚子，坐在門(mén)口納鞋底，實(shí)際上是望風(fēng)放哨。

1933年秋，付香玉懷孕7個(gè)月。一天深夜崔志堯匆匆回家，神情凝重地說(shuō)道：“我要出去躲一段時(shí)間，”他快速整理著幾件衣物，“如果3天后我沒(méi)回來(lái)，你就把我的書(shū)和資料全部燒掉。”

付香玉默默為他整理行裝，最后拿出一件新做的藍(lán)色襯衣：“這是我剛做好的你帶上?！贝拗緢虼┥弦r衣緊緊抱住她：“家里就拜托你了。”

“你放心走吧，家里有我?！备断阌竦难蹨I終于忍不住滑落，但她肯定的說(shuō)道，那是他們最后一次擁抱。

3天過(guò)去了，丈夫還是沒(méi)有回來(lái)。付香玉按囑咐燒掉了大部分書(shū)籍和資料，但在燒到最后兩本時(shí)她猶豫了。那是丈夫最常翻閱的書(shū)和一本筆記，上面有他密密麻麻的批注。

她最終沒(méi)舍得燒，而是用油紙仔細(xì)包好，藏進(jìn)墻壁的夾縫里，再用泥仔細(xì)糊好。“萬(wàn)一他回來(lái)還能看到這些。”她這樣告訴自己。

幾個(gè)月后，女兒出生了，取名“忙妮兒”，忙著等爹回來(lái)的妮兒。忙妮兒學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞是“爹”。

每晚睡前她都要纏著母親講父親的故事?！拔业L(zhǎng)什么樣？”“我爹什么時(shí)候回來(lái)？”這樣的問(wèn)題，付香玉每天要回答幾十遍。

她總是說(shuō)：“快了，明年一定回來(lái)?！比欢却牡?年，忙妮兒染上了蕁麻疹，并發(fā)瘧疾。付香玉和崔家老三抱著孩子跑遍了附近的醫(yī)館，大夫們卻紛紛搖頭：“這病沒(méi)法治?！?/p>

老三跪在地上，額頭磕出了血：“求求您，救救這孩子！”一個(gè)老郎中動(dòng)了惻隱之心，開(kāi)了兩副藥。可是等他們借到錢(qián)抓回藥時(shí)為時(shí)已晚！忙妮兒已經(jīng)奄奄一息。孩子最后的話(huà)是：“娘，爹啥時(shí)候回來(lái)？俺想讓爹抱抱?！?/p>

付香玉抱著女兒漸漸冰冷的身體，輕聲說(shuō)：“你爹在路上了，很快就到。”

忙妮兒下葬那天付香玉23歲。她與丈夫共同生活的時(shí)間滿(mǎn)打滿(mǎn)算只有8個(gè)月。

娘家人勸她改嫁：“你還年輕，何苦守著這一大家子？”她有時(shí)動(dòng)搖了。收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)那天，小姑子光著腳從屋里跑出來(lái)，死死抱住她的腿：“二嫂別走！我好想你！”

癱瘓的奶奶掙扎著從床上坐起，老淚縱橫：“俺就知道你心眼好，等志堯回來(lái)，你們?cè)偕鷰讉€(gè)?！备断阌竦男欣畹粼诘厣稀Ｋ鹦」米愚D(zhuǎn)身走回那個(gè)破舊卻充滿(mǎn)責(zé)任的家。

1938年春天，一封沒(méi)有具體地址的信，從江西輾轉(zhuǎn)寄到了付香玉手中。這是分離5年后她第一次得到丈夫的消息。

崔志堯在信中寫(xiě)道：“香玉吾妻，見(jiàn)字如面。多年離家，家中老小全賴(lài)你一人照料，我愧疚難當(dāng)，我們的孩子叫什么名字？是男孩還是女孩？我常常夢(mèng)見(jiàn)你穿著嫁衣的模樣，如今時(shí)局動(dòng)蕩，歸期未定。若你有意離開(kāi)崔家，我絕無(wú)怨言，只愿你余生安好?！?/p>

信紙被淚水打濕，字跡暈染開(kāi)來(lái)。付香玉把信貼在胸口喃喃自語(yǔ)道：“你還活著，這就夠了?！?/p>

她沒(méi)回信，因?yàn)椴恢劳睦锛摹５_(kāi)始更堅(jiān)定地等待著。這封信成了她漫長(zhǎng)等待中的唯一燈塔。

付香玉成了崔家真正的頂梁柱。她送走了偏癱的奶奶和久病的公公，讓三個(gè)小叔子都成了家，為兩個(gè)小姑子找到了好婆家，連那個(gè)襁褓中的小侄子最后也被她撫養(yǎng)成人。

最困難的時(shí)候她一個(gè)人種著10幾畝地。白天干農(nóng)活，晚上紡線織布到深夜。手指被磨出了厚厚的老繭，腰也早早彎了，但她從沒(méi)讓崔家任何一個(gè)人餓過(guò)肚子。

村里人都說(shuō)：“付香玉這女人，比10個(gè)男人都能扛。崔家要不是她，早就散了?！币灿腥藙袼骸澳銥榇藜易龅脡蚨嗔?，該為自己想想了?！彼偸菗u頭：“我答應(yīng)過(guò)志堯，要照顧好這個(gè)家。”

每年春節(jié)她都會(huì)打開(kāi)那個(gè)藍(lán)布包袱，取出紅嫁衣仔細(xì)撫摸上面的刺繡?！爸緢蛘f(shuō)，我穿這身最好看。”

她對(duì)小姑子說(shuō)，“我怕等太久，他回來(lái)認(rèn)不出我了。所以每年都要看看，記著自己穿嫁衣的樣子?！?/p>

新中國(guó)成立后，許多失散多年的親人都團(tuán)聚了。付香玉也開(kāi)始四處打聽(tīng)丈夫的消息。

有人告訴她崔志堯可能犧牲了。也有人說(shuō)他可能去了臺(tái)灣。還有人說(shuō)他在外面當(dāng)了干部，重新成了家。

付香玉不相信最后一種說(shuō)法?！爸緢虿皇悄菢拥娜恕！彼f(shuō)，“他如果還活著一定會(huì)回來(lái)。如果不回來(lái)那一定是回不來(lái)了?！?/strong>

為了不讓她晚年孤單，崔家弟妹們把9個(gè)男孩帶到她面前，讓她選一個(gè)當(dāng)養(yǎng)子。付香玉選了五弟的長(zhǎng)子崔大平。后來(lái)崔大平娶了她的外甥女，親上加親。

他們生下兒子崔建強(qiáng)后，夫妻倆外出打工，把孩子留給付香玉照顧。祖孫倆感情深厚，付香玉常給孫子講爺爺?shù)墓适隆?/p>

“你爺爺是個(gè)讀書(shū)人，穿長(zhǎng)衫戴眼鏡，說(shuō)話(huà)溫溫柔柔的?！彼钢鴫ι系哪硞€(gè)位置，“他以前的書(shū)桌就放在那里，晚上總點(diǎn)著煤油燈看書(shū)?！?/p>

崔建強(qiáng)問(wèn)：“奶奶，你想爺爺嗎？”“想啊，怎么能不想。”付香玉望著遠(yuǎn)方，“但我知道，他在做重要的事。有些人的人生不能只為了自己。這是他告訴我的?！?/p>

1996年冬天，為了讓孫子上學(xué)時(shí)能穿上暖和的棉褲，付香玉將棉褲放在爐子旁烘烤。等著等著，她累得睡著了。

火星濺到棉褲上，火勢(shì)迅速蔓延。付香玉驚醒后第一反應(yīng)不是自己逃生，而是沖進(jìn)里屋，把熟睡的孫子崔建強(qiáng)抱起來(lái)，用力推出門(mén)外。她自己卻被掉落的房梁絆倒，倒在火海中。

當(dāng)鄰居們趕來(lái)?yè)錅缁饡r(shí)，付香玉全身已嚴(yán)重?zé)齻?。在縣醫(yī)院搶救兩天后，醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u頭：“送回家吧，準(zhǔn)備后事?！?/p>

然而這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人，在不吃不喝的情況下硬是撐了10天。

第10天外甥女突然明白了什么，湊到她耳邊輕聲問(wèn)：“姨，你是不是還在等姨夫回來(lái)？”付香玉的眼角滑下淚水。

家人急忙找來(lái)一塊舊木板，刻上“崔志堯之靈位”，裝進(jìn)自制的骨灰盒里，送到她面前?！爸緢蚱鋵?shí)早就過(guò)世了，我們怕你傷心，一直沒(méi)敢告訴你?！?/p>

付香玉長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，眼神變得安詳。她用盡最后的力氣，指向柜頂上的藍(lán)布包袱。

他要穿嫁衣下葬，因?yàn)榕抡煞蛘J(rèn)不出自己，外甥女輕輕的幫他穿上。

雖然外貌已變得蒼老，雖然尺寸已不太合身，但那一刻，81歲的付香玉仿佛又變回了那個(gè)17歲的新娘。

她穿著嫁衣離開(kāi)了這個(gè)世界，去赴那個(gè)遲到64年的約定。

付香玉去世后，崔建強(qiáng)始終無(wú)法釋?xiě)选Ｋ麤Q心要找到爺爺?shù)南侣?，解開(kāi)奶奶一生的心結(jié)。

2008年，崔建強(qiáng)開(kāi)始正式尋找爺爺?shù)嫩欅E。他先查閱了當(dāng)?shù)攸h史資料，發(fā)現(xiàn)崔志堯于1933年離開(kāi)行唐后，被組織派往江西從事地下工作，公開(kāi)身份是小學(xué)教師。

崔建強(qiáng)聯(lián)系了江西多個(gè)縣市的黨史辦，發(fā)了上百封信函，打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)。

起初毫無(wú)進(jìn)展，直到2010年底，江西某縣黨史辦的一位老同志提供了一條線索：“我們這里確實(shí)有一位從河北來(lái)的革命者，姓崔，為了保護(hù)群眾犧牲了。”

2011年4月，崔建強(qiáng)踏上前往江西的列車(chē)。在當(dāng)?shù)攸h史辦同志的陪同下，他來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。村里有一位88歲的老人閔翠娥，至今仍清楚地記得1939年那個(gè)血腥的早晨。

“那天日本鬼子來(lái)掃蕩，崔老師帶著我們?nèi)迦硕氵M(jìn)了團(tuán)山寺?！遍h翠娥回憶道，“鬼子發(fā)現(xiàn)了我們，在外面架起柴火，要放火燒寺。”

“就在這時(shí)候，崔老師一腳踹開(kāi)了寺門(mén)，沖了出去一邊跑一邊大喊，把鬼子都引開(kāi)了。”

老人抹著眼淚，“我們趁機(jī)從后門(mén)逃跑，但崔老師他被鬼子刺了10幾刀，就倒在那邊山坡上?！?/strong>

村里人偷偷掩埋了崔志堯的遺體，并在墳前立了塊石頭，上面只簡(jiǎn)單刻著“崔老師之墓”。幾十年來(lái)，村民們年年都來(lái)祭掃，卻無(wú)人知道他的全名和來(lái)歷。

崔建強(qiáng)跪在爺爺墳前，號(hào)啕大哭：“爺爺，孫子來(lái)接您回家了！奶奶等了你64年??！”

2011年清明節(jié)，崔建強(qiáng)將崔志堯的遺骨遷回河北行唐。這對(duì)夫妻終于“團(tuán)聚”了。

在付香玉和崔志堯的合葬儀式上，那村里老老少少都來(lái)了，許多人聽(tīng)著聽(tīng)著就紅了眼眶。

“付奶奶等了一輩子，終于等到了?！薄按逘敔斒怯⑿?，付奶奶也是英雄?！薄?strong>這才是真正的愛(ài)情，超越了生死和時(shí)間?！?/strong>