1982年初冬，上海湖南路一間舊書鋪里，幾張陳巨來(lái)早年的拓片剛被擺上架，圍觀者三三兩兩。老板隨口一句“這位老先生筆下可不止金石”，立刻引來(lái)幾位中年讀者側(cè)耳。他們追問(wèn)的，不是篆刻，而是《安持人物瑣記》中那段讓人瞠目結(jié)舌的陸小曼回憶。

陳巨來(lái)這本書成稿于上世紀(jì)六十年代，手稿在文革后才悄悄流轉(zhuǎn)。篇幅不長(zhǎng)，卻因口吻犀利獵奇而廣為流傳。書里寫到陸小曼晚年吸食鴉片時(shí)語(yǔ)出驚人，宣稱徐志摩之所以與元配張幼儀離婚，源頭竟是發(fā)現(xiàn)張幼儀與父親徐申如“有茍且”。真假難辨，卻攪動(dòng)了民國(guó)史愛好者的神經(jīng)。

要弄清這樁公案，得把時(shí)間撥回到1921年。那一年徐志摩結(jié)束在劍橋的學(xué)習(xí)回國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己和張幼儀的包辦婚姻已然無(wú)法收拾。徐志摩曾坦言崇尚“愛的自由”，而張幼儀性格內(nèi)斂守舊。兩人觀念裂痕愈拉愈大，幾年內(nèi)便走向分手。

按照陸小曼的說(shuō)法，這場(chǎng)婚變并非理念不合那么簡(jiǎn)單。她告訴陳巨來(lái)：徐志摩返滬時(shí)撞見父親與張幼儀同處密室，舉止曖昧，于是怒而求離。“志摩寧可身敗名裂，也不愿受此侮辱?！边@是陳巨來(lái)記錄的原話。幾句筆墨，讓當(dāng)年的紳商家庭蒙上一層灰色陰影。

有意思的是，張幼儀在1944年出版的《悵悵此情》中，只字未提所謂“爬灰”。她寫到丈夫沉溺浪漫，自己“力不能制”，最終接受簽字。徐申如的商界同僚回憶這位老董事長(zhǎng)時(shí)，給出的標(biāo)簽是“審慎、守禮”。二人的沉默與他人的褒揚(yáng)，似乎都和陸小曼的爆料對(duì)不上號(hào)。

反差最大的細(xì)節(jié)來(lái)自1931年錢慕英病危。徐申如電召兒子“速歸省母”。徐志摩堅(jiān)持帶陸小曼回家守靈，卻被父親嚴(yán)詞拒絕?！瓣懯先腴T，我便離家?！边@是家人為他轉(zhuǎn)述的原意。僵局之下陸小曼留在上海，徐志摩只身返鄉(xiāng)。幾個(gè)月后，空難發(fā)生，父子失和再無(wú)彌補(bǔ)機(jī)會(huì)。看似保守的父親，對(duì)兒媳表現(xiàn)出近乎敵意的排斥，這與“暗中通好”的傳聞顯然矛盾。

值得一提的是，張幼儀離婚后確實(shí)留在徐家。不久徐申如出資成立上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，邀請(qǐng)張幼儀出任總經(jīng)理。外界評(píng)論這樁合作，多半歸因于徐家對(duì)孫輩的經(jīng)濟(jì)安排和對(duì)前兒媳能力的認(rèn)可。站在商業(yè)邏輯上解釋，似乎也說(shuō)得通。但陸小曼那句“義父”與“同居”的爆料，讓普通的家族經(jīng)濟(jì)支持瞬間變味。

研究民國(guó)經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者常指出，家族企業(yè)內(nèi)部信貸并不罕見。徐申如用公司籌碼扶持兒媳管理銀行，并不足以證明私情。然而緋聞?wù)Q生后，所有正常舉動(dòng)都容易被旁觀者解讀成“欲蓋彌彰”。這也是流言的強(qiáng)悍之處：缺乏證據(jù)，卻能憑想象添枝加葉。

再看陸小曼本身。1937年前后，她沉溺鴉片，常與翁瑞午在寓所徹夜煙榻。徐志摩去世后，徐家停發(fā)贍養(yǎng)費(fèi)，翁瑞午成為她經(jīng)濟(jì)依靠。父子決裂、經(jīng)濟(jì)斷供，陸小曼對(duì)公公的怨恨顯而易見。若說(shuō)她故意抹黑徐申如，為自己“失寵”尋找心理平衡，也不是全無(wú)可能。

“陳先生，你信嗎？”陸小曼據(jù)說(shuō)這樣反問(wèn)過(guò)陳巨來(lái)。陳答：“只記其言，真?zhèn)巫赞q?！倍潭桃痪鋵?duì)話，寫進(jìn)手稿，也為作者留足退路——他不過(guò)轉(zhuǎn)述，并未蓋棺。后來(lái)有人指責(zé)陳巨來(lái)“捕風(fēng)捉影”，有人夸他“敢寫敢說(shuō)”，爭(zhēng)論延續(xù)至今。

檢索同期報(bào)刊與公文，未見任何關(guān)于徐申如和張幼儀失德的官方記錄。徐家族譜亦無(wú)變更親屬關(guān)系的異動(dòng)。換句通俗的話講，硬證為零。流言能走到今天，仰仗的正是民國(guó)名流自帶的戲劇色彩，以及陸小曼那種“煙霧繚繞”的敘述場(chǎng)景。

然而，徐申如反對(duì)陸小曼入門、阻其奔喪、甚至雇人監(jiān)視她與翁瑞午，這些行為都有確鑿信件可循。若說(shuō)老人出于家風(fēng)，痛恨陸小曼揮霍、吸毒、攪亂家庭，邏輯顯得更順。至于另外那樁“爬灰”，在這套邏輯里像異物般突兀。

遺憾的是，最關(guān)鍵的三位當(dāng)事人都已作古，越來(lái)越少的旁證材料難以填補(bǔ)空白。史料學(xué)上，“孤證”從來(lái)站不住腳，但民間故事偏愛這樣的縫隙，它能滿足想象，又無(wú)需承擔(dān)責(zé)任。

時(shí)針撥回到那間湖南路舊書鋪，翻看泛黃的《安持人物瑣記》，每一頁(yè)都寫滿人性的瑕疵與軟弱。陸小曼的控訴究竟是事實(shí)、偏見還是報(bào)復(fù)，后人已難給出絕對(duì)答案。對(duì)熱衷民國(guó)掌故的讀者而言，它更像一道永遠(yuǎn)不會(huì)合攏的折痕，提醒人們：傳聞一旦寫進(jìn)文字，就有了自己的生命，想要抹去并不容易。

而在徐家后代保存的信札里，仍能看到張幼儀的端正字跡，內(nèi)容多是家事、賬目、孩子功課。冷冰冰的數(shù)字、流程、簽名，與那些花邊傳聞形成強(qiáng)烈對(duì)照。也許這正是民國(guó)世界最真實(shí)的樣子：精英向往自由，也困于禮法；緋聞滿天飛，卻未必改變?nèi)魏问聦?shí)；一紙手稿，幾段回憶，就足以讓人議論數(shù)十年。

至此，那句“爬灰”的真假仍無(wú)公論。徐家、張家、陳家留下的資料里，各自沉默或自證清白，無(wú)法拼出標(biāo)準(zhǔn)答案。故事因此懸而未決，也永遠(yuǎn)處于“半信半疑”的恍惚狀態(tài)——這恰好是大眾癡迷的理由。