2023年10月7日，哈馬斯突襲以色列， 恰好是贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)50周年。

歷史在這一天，完成了一個(gè)詭異的輪回。

50年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打碎了以色列的不敗神話，50年后的今天，再次上演，只是這次代價(jià)更慘重。

——《壹》——

1967年6月5日清晨7點(diǎn)45分，以色列戰(zhàn)機(jī)升空，目標(biāo)：埃及空軍基地，當(dāng)埃及飛行員還在吃早餐時(shí)，以色列的炸彈已經(jīng)落下。

400多架戰(zhàn)機(jī)在跑道上被炸成廢鐵。

大多數(shù)飛機(jī)甚至沒(méi)來(lái)得及起飛，這就是"六日戰(zhàn)爭(zhēng)"的開(kāi)局，六天時(shí)間，以色列占領(lǐng)了西奈半島、戈蘭高地、約旦河西岸、加沙地帶和東耶路撒冷。

領(lǐng)土擴(kuò)張四倍，阿拉伯聯(lián)軍潰不成軍。

戰(zhàn)后，以色列參謀長(zhǎng)拉賓在慶功會(huì)上說(shuō)了一句話："可能因?yàn)橐恢睕](méi)有學(xué)會(huì)享受征服的喜悅，我們心情復(fù)雜。"但以色列人很快就學(xué)會(huì)了。

他們開(kāi)始相信自己不可戰(zhàn)勝。

摩薩德成為傳奇，他們偷到赫魯曉夫的秘密演講稿，在阿根廷綁架納粹頭子艾希曼，偷走蘇聯(lián)米格-21戰(zhàn)機(jī)圖紙。

1972年慕尼黑慘案后。

以色列特工追殺到世界各地，把策劃者一個(gè)個(gè)暗殺，中東的"教父"就是這么練成的，1973年5月，以色列舉行建國(guó)25周年慶典。

演講臺(tái)上，政客們暢想未來(lái)。

"我們的孩子將在和平中成長(zhǎng)。""阿拉伯人已經(jīng)明白，他們打不贏。"臺(tái)下的民眾熱烈鼓掌，沒(méi)人注意到，蘇伊士運(yùn)河對(duì)岸，埃及軍隊(duì)正在調(diào)動(dòng)。

1973年10月6日，下午2點(diǎn)05分。

贖罪日，猶太人一年中最神圣的節(jié)日，全國(guó)禁食、禁車(chē)、禁一切電子設(shè)備，大部分士兵回家過(guò)節(jié)，前線陣地只有值班人員。

就在這一天，埃及和敘利亞同時(shí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

蘇伊士運(yùn)河?xùn)|岸，以色列巴列夫防線，2000門(mén)埃及大炮同時(shí)開(kāi)火，炮彈如雨點(diǎn)般砸向以軍陣地，以色列士兵懵了。

他們以為又是一次演習(xí)。

——《貳》——

埃及在1973年已經(jīng)搞了好幾次"狼來(lái)了"的演習(xí)，每次以色列都全軍戒備，每次都是虛驚一場(chǎng)，這次，狼真的來(lái)了。

埃及工兵用高壓水槍沖開(kāi)沙墻，架起浮橋。

坦克和步兵如潮水般涌過(guò)運(yùn)河，以色列苦心經(jīng)營(yíng)多年的巴列夫防線，3小時(shí)就被突破，北線戈蘭高地，情況更糟。

敘利亞1400輛坦克壓境。

以色列只有177輛坦克迎戰(zhàn)，8:1的兵力差距，有的以軍坦克打光了炮彈，指揮官命令："撞上去！"但最讓以色列震驚的，不是戰(zhàn)場(chǎng)失利。

而是情報(bào)部門(mén)的全面失敗。

10月6日凌晨，以色列情報(bào)局長(zhǎng)扎米爾在歐洲見(jiàn)到埃及間諜馬爾萬(wàn)，馬爾萬(wàn)警告："今天下午6點(diǎn)，埃及將發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。"

扎米爾立即通報(bào)特拉維夫。

早上8點(diǎn)，以色列緊急召開(kāi)安全會(huì)議，距離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只剩6小時(shí)，總參謀長(zhǎng)埃拉扎爾主張先發(fā)制人，立即進(jìn)攻敘利亞機(jī)場(chǎng)和導(dǎo)彈基地。

國(guó)防部長(zhǎng)達(dá)揚(yáng)反對(duì)："戰(zhàn)爭(zhēng)不一定會(huì)爆發(fā)。"

總理梅厄夫人猶豫了，她擔(dān)心先動(dòng)手會(huì)被國(guó)際社會(huì)譴責(zé)，美國(guó)可能停止軍援，最終決定：不先發(fā)制人，但批準(zhǔn)了全面動(dòng)員。

問(wèn)題是，時(shí)間不夠了。

贖罪日當(dāng)天道路空無(wú)一人，理論上動(dòng)員應(yīng)該更快，但預(yù)備役士兵都在家禁食祈禱，很多人甚至不接電話，下午2點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

比馬爾萬(wàn)說(shuō)的時(shí)間提前了4小時(shí)。

后來(lái)有歷史學(xué)家懷疑，馬爾萬(wàn)是雙重間諜，故意報(bào)錯(cuò)時(shí)間，但摩薩德堅(jiān)持為他辯護(hù)，真相至今成謎，戰(zhàn)爭(zhēng)初期，以色列節(jié)節(jié)敗退。

戈蘭高地幾乎失守，大馬士革距離以色列本土只有60公里。

如果敘利亞軍隊(duì)突破防線，以色列將面臨亡國(guó)危機(jī)，梅厄夫人在戰(zhàn)情室看著地圖，雙手顫抖，有將軍建議動(dòng)用核武器，她拒絕了。

但命令將核彈頭裝上導(dǎo)彈，進(jìn)入待發(fā)狀態(tài)。

——《叁》——

這個(gè)命令通過(guò)美國(guó)衛(wèi)星被發(fā)現(xiàn)，尼克松被嚇壞了，他立即啟動(dòng)"五分錢(qián)救援行動(dòng)"，大規(guī)?？者\(yùn)軍火給以色列，蘇聯(lián)也在空運(yùn)援助埃及。

中東成了美蘇的角斗場(chǎng)。

10月16日，以軍在沙龍將領(lǐng)指揮下反攻，他們偷渡蘇伊士運(yùn)河，包抄埃及軍隊(duì)，敘利亞戰(zhàn)線，以軍也開(kāi)始推進(jìn)。

10月22日，聯(lián)合國(guó)通過(guò)?；饹Q議。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，以軍距離開(kāi)羅只有100公里，從軍事結(jié)果看，以色列最終"贏了"，但所有人都知道，他們輸了。

陣亡2800多人，損失1000多輛坦克，200架飛機(jī)。

對(duì)一個(gè)總?cè)丝谥挥?00萬(wàn)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是災(zāi)難性傷亡，更可怕的是心理沖擊，"不可戰(zhàn)勝"的神話破滅了。

1974年2月，布達(dá)佩斯碉堡群的指揮官帶頭上街游行。

他們舉著標(biāo)語(yǔ)："追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任！"3月，以色列軍隊(duì)撤回蘇伊士運(yùn)河以東，4月，梅厄夫人辭職，國(guó)防部長(zhǎng)達(dá)揚(yáng)下臺(tái)，總參謀長(zhǎng)埃拉扎爾被解職。

情報(bào)系統(tǒng)大清洗，以色列用50年建立的自信，在19天里崩塌。

贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中東格局，不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在人心里，阿拉伯世界發(fā)現(xiàn)，他們雖然沒(méi)贏，但也沒(méi)輸那么慘。

埃及軍隊(duì)沖過(guò)蘇伊士運(yùn)河，敘利亞坦克一度攻入戈蘭高地。

這在之前是不可想象的，更關(guān)鍵的是，戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生了一件事，10月16日，石油輸出國(guó)組織開(kāi)會(huì)，阿拉伯產(chǎn)油國(guó)決定：減產(chǎn)5%，并對(duì)支持以色列的國(guó)家禁運(yùn)。

油價(jià)從3美元/桶飆升到12美元/桶。

西方世界傻眼了，歐洲各國(guó)紛紛停止向以色列提供武器，美國(guó)開(kāi)始降低車(chē)速限制，研究水力壓裂技術(shù)，這是阿拉伯國(guó)家第一次用經(jīng)濟(jì)手段對(duì)抗西方。

戰(zhàn)爭(zhēng)打不贏，但石油可以。

埃及總統(tǒng)薩達(dá)特看到了機(jī)會(huì)，他明白，軍事上無(wú)法摧毀以色列，但政治上可以爭(zhēng)取利益。

——《肆》——

1981年10月6日，贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)8周年紀(jì)念閱兵式上，薩達(dá)特被自己的軍人刺殺，兇手喊著："我殺死了法老！"但和平進(jìn)程沒(méi)有停止。

1993年，以色列與巴勒斯坦解放組織簽署奧斯陸協(xié)議。

雙方相互承認(rèn)，巴勒斯坦獲得有限自治，看起來(lái)，中東和平曙光初現(xiàn)，1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)后，以色列開(kāi)始在占領(lǐng)區(qū)建定居點(diǎn)。

他們占據(jù)巴勒斯坦人的土地，建房子，修公路。

巴勒斯坦人眼睜睜看著自己的家園被蠶食，2008年、2012年、2014年、2021年，以色列多次對(duì)加沙發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，每次都說(shuō)是"自衛(wèi)"。

每次都有大量平民傷亡。

2023年10月7日清晨，3000枚火箭彈射向以色列，3000名哈馬斯武裝分子突破隔離墻，他們用推土機(jī)推開(kāi)圍欄，用滑翔傘越過(guò)邊界。

以色列南部多個(gè)社區(qū)被攻陷。

1195人死亡，251人被劫為人質(zhì)，這是以色列1973年以來(lái)最大的情報(bào)失敗，歷史在這一刻完成了詭異的輪回，同樣是情報(bào)失敗。

同樣是對(duì)威脅的輕視。

同樣是在重要節(jié)日前后遭遇突襲，甚至連日期都只差一天，但這次，以色列面對(duì)的局面更糟，內(nèi)塔尼亞胡政府推動(dòng)司法改革，引發(fā)國(guó)內(nèi)大規(guī)模抗議。

180多名前高級(jí)軍官和情報(bào)官員聯(lián)合起來(lái)，發(fā)起"將軍抗議"運(yùn)動(dòng)。

其中包括前摩薩德局長(zhǎng)帕爾多，前辛貝特局長(zhǎng)阿加曼，他們公開(kāi)反對(duì)政府政策，警告可能引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，軍隊(duì)和政府的矛盾已經(jīng)公開(kāi)化。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，以色列對(duì)加沙發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。

截至2025年2月，加沙地帶約62000人死亡，230萬(wàn)巴勒斯坦人流離失所，南非向國(guó)際法院提起訴訟，指控以色列犯下種族滅絕罪。

玻利維亞宣布與以色列斷交。

智利、哥倫比亞、洪都拉斯、土耳其召回駐以大使，愛(ài)爾蘭、挪威等國(guó)主權(quán)財(cái)富基金開(kāi)始從以色列公司撤資。

50年前，贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了以色列的不敗神話。

50年后，新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)正在打掉以色列的國(guó)運(yùn)，領(lǐng)土不再安全，經(jīng)濟(jì)陷入衰退，社會(huì)嚴(yán)重分裂，國(guó)際孤立加劇，軍政矛盾激化。

以色列人自己也開(kāi)始懷疑：這條路還能走多遠(yuǎn)？