一只皮袋水，一塊干餅。

這就是4000年前，一個(gè)身價(jià)億萬(wàn)的富豪把親兒子趕出家門時(shí)，給的全部“遣散費(fèi)”。

沒人敢信，如今中東那個(gè)大火藥桶，引信就是在這時(shí)候被點(diǎn)著的。

那個(gè)叫亞伯拉罕的老頭，手抖得厲害，把水壺掛在一個(gè)女人的肩膀上。

這一掛不要緊，直接給今天的世界埋了一顆拆不掉的雷。

現(xiàn)在加沙廢墟里的爆炸聲，約旦河西岸搶水的爭(zhēng)吵聲，甚至聯(lián)合國(guó)大樓里那些穿西裝打領(lǐng)帶的人拍桌子的動(dòng)靜，回音都能傳到那個(gè)清晨的曠野里去。

說(shuō)白了，這根本不是什么現(xiàn)代地緣政治的高端局，這就是一場(chǎng)持續(xù)了四十個(gè)世紀(jì)的家庭倫理慘劇，是一次因?yàn)椤凹耶a(chǎn)怎么分”引發(fā)的超長(zhǎng)待機(jī)版復(fù)仇。

咱們把時(shí)間倒回去，回到那個(gè)決定性的瞬間。

這事兒要是發(fā)在今天的小紅書或者天涯，絕對(duì)是能霸榜三天的豪門狗血?jiǎng)　?/p>

亞伯拉罕那時(shí)候已經(jīng)是迦南地的頂級(jí)大佬了，牛羊多得數(shù)不過(guò)來(lái)，但他有個(gè)死穴：85歲了，沒兒子。

在那個(gè)年代，沒兒子就等于絕戶，你打拼一輩子的家產(chǎn)，最后都得被外人吃干抹凈。

他的大老婆撒拉，是個(gè)狠人。

眼瞅著自己絕經(jīng)了，一咬牙想出個(gè)“借腹生子”的招數(shù)。

她把自己的貼身女仆，埃及人夏甲，主動(dòng)塞進(jìn)了老公的帳篷。

大家別誤會(huì)，這可不是什么霸道總裁愛上我的戲碼。

這純粹是單方面支配，連交易都算不上。

夏甲那時(shí)候就是個(gè)“行走的子宮”，根本沒的說(shuō)不的權(quán)利。

可劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了，夏甲懷上了。

肚子一大，這權(quán)力的天平就歪了。

曾經(jīng)唯唯諾諾的女仆，開始拿眼角夾人，那是種“母憑子貴”的原始傲慢。

撒拉哪受得了這個(gè)？

枕邊風(fēng)一吹，亞伯拉罕瞬間就慫了。

這老爺子說(shuō)了一句特別渣的話：“你可以照你眼中看為好的待她?！?/p>

結(jié)果，第一次驅(qū)逐就這么發(fā)生了。

不過(guò)那次夏甲為了肚子里的孩子，硬著頭皮又回來(lái)了，生下了庶長(zhǎng)子，也就是以實(shí)瑪利。

本來(lái)這事兒也就翻篇了，庶子也是子，好歹香火續(xù)上了，家產(chǎn)有人接了。

誰(shuí)知道老天爺開了個(gè)天大的玩笑。

撒拉在90歲高齡，竟然奇跡般地生下了嫡子以撒。

這時(shí)候，悲劇的內(nèi)核就露出來(lái)了：資源的有限性。

在古代游牧社會(huì)的法則里，嫡庶之分那就是云泥之別。

在那場(chǎng)著名的斷奶宴席上，據(jù)說(shuō)少年以實(shí)瑪利“戲笑”了弟弟以撒。

史料里對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)記得很模糊，有人說(shuō)是小孩鬧著玩，有人說(shuō)是嘲諷，但在親媽撒拉眼里，這就是奪嫡的沖鋒號(hào)。

她徹底爆發(fā)了。

這一次，她要徹底切割，連根拔起。

亞伯拉罕雖然糾結(jié)得睡不著覺，但最后還是選擇了血統(tǒng)的純正性——保嫡棄庶。

夏甲母子就被扔進(jìn)了別士巴的荒漠里。

你能想象那個(gè)畫面嗎？

孤兒寡母，頭頂是大太陽(yáng)曬著，皮袋里的水早就喝干了。

夏甲絕望得不行，把孩子扔在灌木叢底下，自己跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的放聲大哭，根本不敢看兒子渴死的樣子。

就在這人快不行的時(shí)候，也是命不該絕，一口水井救了他們的命。

這口井，不光救了兩條命，更成了后來(lái)阿拉伯民族的祖先發(fā)源地，也成了如今兩個(gè)民族分道揚(yáng)鑣的地理坐標(biāo)。

這一別，就是永恒。

以撒留在了迦南地（就是現(xiàn)在的巴勒斯坦這塊），繼承了老爹的家業(yè)和那個(gè)所謂的“應(yīng)許之地”契約，成了猶太人的祖先；以實(shí)瑪利呢，喝著那口井的水，成了沙漠里的“野驢”，性格剛烈得不行，在貧瘠的世界里野蠻生長(zhǎng)，最后在麥加繁衍生息，成了阿拉伯人的祖先。

如果故事只停在傳說(shuō)里，那頂多也就是兩個(gè)宗教打打嘴炮。

猶太教死守著經(jīng)書，認(rèn)定以撒是唯一繼承人；伊斯蘭世界尊奉以實(shí)瑪利是長(zhǎng)子，覺得神也沒拋棄這對(duì)母子。

但問(wèn)題是，神話總是要落地的。

當(dāng)信仰變成了手里的地契，流血就開始了。

隨后的幾千年里，這兩兄弟的后代雖然都在這片土地上混過(guò)，但幾乎就沒在一張桌子上吃過(guò)飯。

猶太人慘啊，亡國(guó)、流散，被巴比倫人抓去當(dāng)奴隸，被羅馬人殺得人頭滾滾，在全世界流浪了兩千年，手里始終死死攥著那張祖?zhèn)鞯摹胺慨a(chǎn)證”——那是神答應(yīng)給他們的。

而阿拉伯人呢，在這片地上住了上千年，建清真寺，種橄欖樹，世世代代都在這兒。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是家，要什么契約證明？

當(dāng)時(shí)針撥到近現(xiàn)代，這場(chǎng)古老的家庭糾紛被殖民列強(qiáng)粗暴地撕開了口子。

英國(guó)人這根攪屎棍，扮演了一個(gè)比當(dāng)年亞伯拉罕更不負(fù)責(zé)任的角色，在這個(gè)滿是火藥味的地方搞“一地兩許”。

1948年，以色列宣布建國(guó)，猶太人哭著喊著說(shuō)“回家了”，可對(duì)于巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，這一天是“大災(zāi)難日”。

這事兒就好比，你爺爺?shù)臓敔斣?jīng)住過(guò)這房子，后來(lái)搬走了，現(xiàn)在你拿著幾千年前的房產(chǎn)證回來(lái)，要把現(xiàn)在住在里面的住戶趕大街上去，這架能不打嗎？

現(xiàn)在的爭(zhēng)奪早就過(guò)了辯經(jīng)的階段，變成了對(duì)水井、電網(wǎng)、公路的控制。

你看今天的約旦河西岸，以色列修的定居點(diǎn)像釘子一樣楔進(jìn)巴勒斯坦人的聚居區(qū)。

那邊有游泳池、有草坪，水龍頭一開那是嘩嘩的清水；一墻之隔的巴勒斯坦村莊，因?yàn)樗幢黄习傩沼袝r(shí)候連洗澡水都得算計(jì)著用。

我看了一下聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，挺嚇人的：以色列控制了這地方80%以上的地下水資源，分給巴勒斯坦人的連20%都不到。

當(dāng)年亞伯拉罕給夏甲的那一皮袋水，如今變成了被通電鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)的水源地。

這種恨是會(huì)遺傳的。

以色列的小學(xué)課本里寫著“我們回到了祖先的土地”，那是神圣回歸；巴勒斯坦孩子在廢墟里學(xué)到的，是“他們偷了我們的家”。

兩個(gè)民族都覺得自己是受害者，都覺得自己占理。

不管是啥協(xié)議，為什么談著談著就崩了？

因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的劃界，這是身份認(rèn)同的死結(jié)。

猶太復(fù)國(guó)主義者覺得放棄任何一塊“應(yīng)許之地”都是背叛祖宗，巴勒斯坦人覺得承認(rèn)占領(lǐng)就是投降。

哈馬斯的火箭彈不長(zhǎng)眼，以色列的空襲也不講情面，雙方都在用對(duì)方的尸體堆自己的安全感。

那個(gè)幾千年前被驅(qū)逐的“野驢”預(yù)言，好像真應(yīng)驗(yàn)了：“他要與眾人作對(duì)，眾人也要與他作對(duì)。”

今天的加沙，不就是那個(gè)被困在沙漠里的夏甲母子的現(xiàn)代版嗎？

只不過(guò)這回，沒天使下凡指路找水了，頭頂上盤旋的全是無(wú)人機(jī)。

這就是歷史最殘酷的幽默感。

亞伯拉罕，這個(gè)被三大宗教都尊為“信心之父”的老頭，如果能看到今天他的子孫在加沙街頭互相對(duì)狙，看著同父異母的兄弟為了那一畝三分地把對(duì)方炸得血肉模糊，不知道他會(huì)不會(huì)后悔那個(gè)清晨。

也許，所謂的宿命從來(lái)不是神的旨意，而是人心里那點(diǎn)填不滿的私欲。

參考資料：

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，中國(guó)基督教兩會(huì)出版，2010年版。

尤瓦爾·諾亞·赫拉利，《今日簡(jiǎn)史》，中信出版社，2018年。

聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳（OCHA），《被占領(lǐng)巴勒斯坦領(lǐng)土的人道主義需求概覽》，2023年。

伊蘭·帕佩，《以色列現(xiàn)代史》，上海人民出版社，2019年。

麥比拉洞里，亞伯拉罕的尸骨早就化成了灰，但洞口外面的槍聲，4000年了，一刻也沒停過(guò)。