在科幻電影里，外星艦隊總是能精準地穿過蟲洞，降臨在地球的上空，但在現(xiàn)實的物理宇宙中，這種概率幾乎等于零。

因為在浩瀚的時空尺度下，地球就像是撒哈拉沙漠的一粒沙子，我們不是被無視了，而是由于宇宙太深、太厚、太亂，我們被徹底“埋”掉了。

假如有一位接了“地球外賣單”的外星騎手，他要經歷怎樣的“導航地獄”才能找到你？

首先這位騎手面臨的是第一道哲學級的難題：定位本宇宙，根據(jù)暴漲理論和弦論的推演，我們的宇宙可能只是無數(shù)個多元宇宙中的一個，它們就像漂浮在更高維度時空里的肥皂泡，每個泡泡的物理定律可能都不一樣：有的光速極慢，有的引力是斥力。

想從10的50次方個潛在宇宙中精準降落在我們的這個宇宙，概率微小到連最先進的量子計算機都會死機，如果他進錯了“泡泡”，可能還沒看到恒星，就被扭曲的物理常數(shù)瞬間撕碎。

假設騎手運氣爆棚，撞進了我們的宇宙，迎接他的是一片直徑930億光年的球形空間，在這里，沒有任何方向感可言，因為宇宙是各向同性的，他必須尋找“地標”，于是他鎖定了武仙座-北冕座長城。

這是宇宙中已知最大的結構，橫跨約100億光年，如果把宇宙比作一個大倉庫，這座“長城”就是倉庫里最顯眼的一根大梁，但即便找到了這根梁，麻煩才剛剛開始：這道長城包含了數(shù)以千萬計的星系團，每一個光點都代表著數(shù)萬億顆恒星。

就在騎手在長城里大海撈針時，他會發(fā)現(xiàn)一個詭異的現(xiàn)象：長城的邊緣有一片巨大的、死寂的荒原，這就是KBC空洞，這是一個直徑達20億光年的巨大球形區(qū)域，內部的物質密度極低，在宇宙的大尺度纖維網格中，這里就像是繁華都市邊緣的一片荒漠，而我們的地球，就“雞賊”地躲在這個鳥不拉屎的空洞中心。

大多數(shù)高等文明在掃描宇宙時，通常會略過這些貧瘠的空洞，去尋找能量更充沛、資源更密集的星系密集區(qū)，地球的第一層保護色，就是它的“出身貧寒”。

如果騎手執(zhí)意要進入這個無人區(qū)，他需要鎖定一個叫作拉尼亞凱亞的超星系團，在引力的精心雕琢下，拉尼亞凱亞呈現(xiàn)出一種極具美感的形狀，一片漂浮在黑暗中的、散發(fā)著幽幽光芒的羽毛。它的跨度超過5.2億光年。

騎手必須沿著“羽毛”纖細的纖維脈絡，一直下行到羽毛的末端，那里有一個不起眼的分支，叫作室女座超星系團，進入室女座超星系團后，騎手面對的是約1500個星系，他必須在這一堆旋轉的星團中，找到那個呈螺旋狀的、平平無奇的星系，銀河系。

銀河系擁有至少4000億顆恒星，從遠處看，銀河系中心的光芒極其耀眼，但那里是生命的禁區(qū)：不僅有400萬倍太陽質量的超級黑洞，還充斥著高能伽馬射線和密集的恒星撞擊，為了保命，騎手不能去市中心，他得去郊區(qū)。

他鎖定了距離銀心約2.6萬光年的獵戶座懸臂，這里既不擁擠，也不荒涼，但即便如此，在這個懸臂上尋找太陽，依然如同在撒哈拉沙漠里尋找一顆特定的沙粒。

當騎手靠近獵戶座懸臂時，他會進入一個直徑約300光年的空腔，這叫作局部泡，這是幾千萬年前一場超新星爆炸留下的遺跡，那場劇烈的爆炸吹走了周圍所有的氣體和塵埃，留下了一個相對純凈的真空區(qū)。

太陽系就懸浮在這個“恒星墳場”的中心，對于外星人來說，這種被炸開的空腔通常意味著“死亡”和“荒涼”，他們很難想象，就在這片廢墟里，誕生了一顆充滿生機的黃矮星。

最后的距離，才是最致命的，當騎手接近太陽系，他首先會撞上一堵“冰墻”：奧爾特云，這是一個直徑達2光年的巨型球殼，包裹著數(shù)萬億顆彗星、冰塊和巖石碎屑，對外星飛船來說，這就是一個天然的星際雷區(qū)，稍有計算偏差，就會在亞光速狀態(tài)下撞上冰塊，化作宇宙禮花。

穿過奧爾特云后，還有太陽風形成的日球層，這像是一層高溫的“火焰護盾”，擋住了來自銀河系深處的致命射線。

哪怕騎手已經進入了太陽系內部，想看到地球依然很難，在巨大的氣態(tài)巨行星，如木星、土星面前，地球就像一顆微不足道的灰塵，地球和月球構成了一個奇特的多星系統(tǒng)，月球反射的光線和產生的引力波動，會干擾遠距離的精細探測，讓探測器難以分辨這是一個宜居行星還是一個死寂的衛(wèi)星。

最讓外星騎手絕望的，是時空錯位。

由于光速的限制，外星人在 100 億光年外看到的地球，其實是 100 億年前的樣子，那時地球甚至還沒誕生，等他們計算好坐標飛過來時，宇宙已經膨脹了。

目前的觀測顯示，宇宙的膨脹速度正在加快，那些遙遠的星系正在以超過光速的速度遠離我們，這意味著，對于遠方的文明來說，地球不僅在空間上難以尋找，在時間上也是一個“移動的目標”，當他到達預定坐標時，地球早已隨著星系團移到了數(shù)百萬公里外的新位置。

回顧這位外星騎手的旅程：跨越 100 億光年的長城（地標選擇），穿越 20 億光年的空洞（進入無人區(qū)），鎖定拉尼亞凱亞的羽毛末端（大區(qū)定位），在 4000 億顆恒星中定位獵戶座懸臂（小區(qū)尋找）沖破奧爾特云的碎石陣（突破防御）。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，地球的位置似乎被一種極其精妙的概率保護著：我們躲在荒涼的空洞里，藏在爆炸后的遺跡中，前面有木星當吸塵器，旁邊有月球當穩(wěn)定器。

這到底是宇宙對我們最大的仁慈和保護，還是將我們囚禁在永恒孤獨中的枷鎖？

或許外星人并不是不想搭理我們，他們只是在那張漫無邊際的宇宙訂單前，因為找不到地址，無奈地選擇了“取消配送”，而我們依然在這個偏僻、荒涼、卻又奇跡般的角落里，孤獨地仰望星空。