1.

穿過(guò)水泥叢林和大鐵橋，摩天輪兜兩圈，我和S乘一部公交從海軍碼頭離開(kāi)。下午四點(diǎn)之后，觀光客和通勤族漸漸盛滿了整個(gè)車(chē)廂。S先到站，特意關(guān)照我，天黑之前記得回來(lái)。作為在芝加哥生活過(guò)一段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)人士，S對(duì)這里的治安保持高度警惕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多久就睡著了。

醒來(lái)，我差點(diǎn)以為自己被平移到了另一部車(chē)?yán)铩４巴獾哪μ齑髽窍Я耍癁槠教骨蚁∈璧陌?，?chē)廂里的面孔也發(fā)生了替代性的變化。我旁邊坐著一位同樣正打瞌睡的中年男子，他上半身的脂肪沿著書(shū)包緩緩鋪開(kāi)，將我逼入死角。不是，我上這干嘛來(lái)著？一大早乘車(chē)幾百英里穿越伊利諾伊，進(jìn)城后激動(dòng)地一通暴走，走累了，想蹭四個(gè)輪子隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眨眼就到了現(xiàn)在。查了查手機(jī)，這趟車(chē)一路朝西，從湖邊到內(nèi)陸，下城到郊區(qū)，幾百米停一站，我大約丟失了半小時(shí)，并不算久?？蛇@半小時(shí)里，目之所及的街景是從何時(shí)起發(fā)生轉(zhuǎn)變的，我無(wú)從得知，只覺(jué)剛刻入頭腦的超絕建筑群正被眼前的“攤大餅”快速取代。

在地圖上看到一片繁忙區(qū)域（Busy Area）后，我決定臨時(shí)下車(chē)覓食。落地才明白，橙色線條所標(biāo)注的商場(chǎng)（Plaza）其實(shí)只是一圈回字形平房，賣(mài)二手日用品的，修電器的，自助洗衣店，ATM機(jī)，除了幾個(gè)黑人青少年在門(mén)外大聲說(shuō)笑，目之所及可以說(shuō)和“繁忙”毫無(wú)關(guān)系。沿著回字進(jìn)進(jìn)出出，唯一的選擇是去街口的快餐店點(diǎn)一個(gè)炸雞漢堡，座位有限，我只能在室外邊走邊吃。馬路兩側(cè)滾動(dòng)播放著破敗的草皮、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和房屋，幾個(gè)男人在屋外燒烤，唱歌，或是貼墻站著，什么也不做，看一個(gè)莫名其妙的亞洲面孔從他們眼前緩慢經(jīng)過(guò)。中途有那么一兩段路，強(qiáng)烈的夕曬讓坍圮墻頭的褪色涂鴉顯得有點(diǎn)悲情，我不清楚里面是否仍住著人，靠近些，一股溫溫的酸味隱約襲來(lái)。一小時(shí)前還在暈眩的芝加哥河道中仰望百年璀璨樓群，眨眼就被扔到了另一個(gè)世界，對(duì)于初次認(rèn)識(shí)北美大都市的我而言，真的需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)適應(yīng)其內(nèi)部的巨大落差——不只是財(cái)富與人氣，甚至連密歇根湖面上的風(fēng)都沒(méi)能吹過(guò)來(lái)，眼前的土地干燥、粗糙，仿佛和傳說(shuō)中的風(fēng)城一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

進(jìn)入loop前的輕軌風(fēng)景

靠著炸雞漢堡的能量，我繼續(xù)往西走了幾個(gè)街區(qū)，視線范圍內(nèi)并未發(fā)生什么改變。附近的植物園已經(jīng)打烊了，公園很大，風(fēng)景很好，除了遛狗的和打網(wǎng)球的，里面冷冷清清。時(shí)間正在變晚，我坐下圍觀了一會(huì)，想象新一世的大小威廉姆斯在國(guó)王理查德的培育下冉冉升起。由于地勢(shì)平坦，即使躺著也能感受到太陽(yáng)正在跌落，S下車(chē)前的話突然像一句咒語(yǔ)回到我耳旁。不幸的是，離開(kāi)公園后，我被一只野狗窮追，并很快發(fā)現(xiàn)一道人影尾隨在自己身后。我放慢步子，略帶心虛地回頭瞄了幾眼，一件帽衫，一雙拖鞋，看不清臉。直到在一個(gè)紅綠燈口子上，那雙拖鞋突然加速朝我沖過(guò)來(lái)。

嘿，我喜歡你的外套！說(shuō)完，他從另一個(gè)方向轉(zhuǎn)彎離開(kāi)。

謝謝！我的聲音一定聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么底氣。事后回想，盡管這只是支很小的插曲，卻真實(shí)地讓我放松了很多。好像開(kāi)口說(shuō)話的是這個(gè)人，緩和下來(lái)的卻是我和正在消失的日頭之間的僵硬關(guān)系。

無(wú)人的車(chē)站

遺憾的是，還沒(méi)有人發(fā)明出一支太陽(yáng)能充電手機(jī)。用僅剩的電量查完地圖，我開(kāi)始前往最近的軌交站，并天真地在某個(gè)荒涼的月臺(tái)空等了一陣。沿著生銹的樓梯走上去，周?chē)鷽](méi)有指示牌，也不見(jiàn)員工或同行的乘客。次日我才明白，那是城市鐵路（Metra）的?？奎c(diǎn)，一小時(shí)一班的頻率讓它在閑暇時(shí)看起來(lái)如同廢棄，順便成為觀賞日落的絕佳基地。往前幾條街，我終于見(jiàn)到了cta（芝加哥交通管理局）的標(biāo)志。從車(chē)窗望出去，天色已黑，馬路上幾乎沒(méi)有步行的人。過(guò)去一小時(shí)，我就在這些看起來(lái)毫無(wú)差別的平房之間走來(lái)走去，看它們以一種“大餅上撒芝麻”的配置平鋪開(kāi)來(lái)。上車(chē)后，綠線自西向東進(jìn)城，全程凌駕于地面之上，正好給了我一個(gè)補(bǔ)看風(fēng)景的機(jī)會(huì)——但一切發(fā)生得太快了。散裝的房屋、倉(cāng)庫(kù)和工地迅速消失，一頭被拋下，另一頭正涌入，赤裸裸的景觀更迭幾乎在幾個(gè)瞬間里就完成了，像兩個(gè)色塊，沒(méi)有過(guò)渡，涇渭分明地劃著界限，提示彼此的不相融。

在城市l(wèi)oop中的輕軌

地平線上最后一點(diǎn)余暉也被前行的列車(chē)沖散了，輕軌進(jìn)入循環(huán)（loop）區(qū)域后，城市又恢復(fù)到了經(jīng)典文化產(chǎn)品致力于展示的面貌：霓虹燈，水汽，出租車(chē)，面目模糊的行人、風(fēng)衣和雨傘。走出站臺(tái)，重返這些情境之中，白天所感到的富貴迷人眼，此刻更接近于玻璃罩子中的一幅盆景，微小，壯觀，精美，仔細(xì)看時(shí)，底部出入著一些意志力虛弱的螞蟻。我從7-11買(mǎi)了片加熱披薩，坐在尚未開(kāi)門(mén)的夜店外的大傘下。風(fēng)城的風(fēng)還是這么大，從廣闊的密歇根湖面裹挾著水汽一路吹來(lái)，吹過(guò)游艇，碼頭，摩天輪，吹入行走在高樓縫隙中的人們的衣領(lǐng)里。風(fēng)讓手中的披薩邊緣變硬，肉餡又因?yàn)樗浵聛?lái)。不遠(yuǎn)處的街角東倒西歪地躺著幾個(gè)流浪漢，頭上的毛毯晃個(gè)不停。其中一個(gè)家當(dāng)特別全的，我認(rèn)得，就在離我的住處幾條街的地方。感謝他充當(dāng)了我失去手機(jī)后的新導(dǎo)游?；匚莩渖想姡合⑦堰训赝獗?，同僚們參加完文學(xué)活動(dòng)，準(zhǔn)備找個(gè)爵士現(xiàn)場(chǎng)碰頭，下城真小，所有熱門(mén)的吃喝玩樂(lè)都在步行可達(dá)的暢通距離內(nèi)。窗外，天黑完了，夜晚才是建筑群大放異彩的時(shí)刻。我看著被水汽暈染開(kāi)的高射燈，點(diǎn)開(kāi)cta軟件里那并不復(fù)雜的線路輪廓，往外拉，回想著另一側(cè)的干燥和粗糙，突然意識(shí)到，此時(shí)距我來(lái)到芝加哥也不過(guò)只有半天。

真夠現(xiàn)實(shí)的。這成了我心下唯一能發(fā)出的感嘆。

2.

返回I城后，我和M在一家新開(kāi)的越南米粉店碰面。

玩得怎么樣？他總喜歡詢(xún)問(wèn)我的感受，好在我并未從中感受到試圖教育的口吻，因此不覺(jué)抵觸。

我告訴他剛到時(shí)的驚嘆，以及后來(lái)目擊那種毫不掩飾的差距時(shí)所帶來(lái)的心理沖擊。奇怪的是，當(dāng)我這樣向M描述時(shí)，我腦中跳出來(lái)的竟不是芝加哥，而是深圳那些一墻之隔的豪宅與握手樓。作為邊界的圍墻，時(shí)常也可以被替換成棕櫚樹(shù)、水馬或鐵絲網(wǎng)。

你呢？我問(wèn)他。

對(duì)我而言，M說(shuō)，那里仍然是個(gè)充滿區(qū)隔（Segregation）的地方。

M很少去芝加哥，盡管作為一位舞蹈老師，那里有大量表演和觀看表演的機(jī)會(huì)在等著他。M對(duì)這座城市的芥蒂，如同歷史上這座城市對(duì)待他所屬的人群的敵意一樣，帶著無(wú)可解釋的堅(jiān)決。一百年前，年輕的尤金·威廉姆斯 （Eugene Williams）在密歇根湖31街海灘附近游泳，因跨越無(wú)形的種族分界線而死，一百年后，非裔、拉丁裔和亞裔組成了芝加哥過(guò)半的人口比重，這座城市依然被稱(chēng)為隔離之都。在五六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的加持下，學(xué)校、職場(chǎng)、公共服務(wù)以及不動(dòng)產(chǎn)交易等領(lǐng)域先后被破除法律意義上的種族區(qū)隔，所有變革對(duì)應(yīng)著一次次具體的法案，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)某個(gè)特定時(shí)刻的終結(jié)，這道豁口始終以一種法律之外的方式微妙地張著，持續(xù)加深、加寬既有的縫隙。所有的歷史和事實(shí)，在M那里，都成了一些無(wú)需多說(shuō)的皺眉、癟嘴和聳肩。

后來(lái)，我又在I城碰到一位在芝加哥長(zhǎng)大的同齡人。對(duì)方感嘆，你怎么會(huì)一個(gè)人跑去那種地方，太危險(xiǎn)了。這也是同僚們最常關(guān)心我的話，即便我們誰(shuí)也說(shuō)不清“那種地方”究竟是什么地方。和大多數(shù)白人家庭的孩子一樣，這位朋友在某個(gè)較大的衛(wèi)星城長(zhǎng)大。芝加哥的很多地名幾乎只存在于開(kāi)車(chē)途經(jīng)的一瞬間，或者說(shuō)，既然有了穿城高速，不如就避免見(jiàn)到包含這些地名的路牌。脫離了土地，數(shù)字相近的電話號(hào)碼、郵編甚至口音，都無(wú)法成為認(rèn)知共同體的要素。

我開(kāi)始上網(wǎng)，后知后覺(jué)地體會(huì)到對(duì)方的心境。從數(shù)據(jù)上看，那座叫加菲爾德的公園（Garfield Park）兩側(cè)有著市內(nèi)治安狀況最差的幾個(gè)街區(qū)。尤其是西側(cè)，近五十年來(lái)人口持續(xù)流失，當(dāng)前只剩兩萬(wàn)不到，而在過(guò)去五年中，附近幾乎每隔一天就會(huì)發(fā)生一次槍擊事件。導(dǎo)致的結(jié)果是，它與外部的關(guān)聯(lián)越來(lái)越弱，本地居民不僅僅面臨著大型超市、銀行和診所的陸續(xù)撤退，連餐飲也成片消失，這里成了真·美食荒漠。而我作為不知情的過(guò)客，在尚未嗅得危險(xiǎn)時(shí)，率先感受到的正是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的大面積衰敗。

地圖告訴我，如果當(dāng)時(shí)不受饑餓和電量的干擾，或者干脆睡得再久一點(diǎn)，睜眼時(shí)，那部公交可能會(huì)直接帶我來(lái)到優(yōu)雅而祥和的橡樹(shù)公園（Oak Park），海明威的出生地，建筑師精心打造的高智家園——在它和下城之間，我大概無(wú)法想象出還有一片落寞的路途。芝加哥地形單一，交通網(wǎng)格也相應(yīng)地簡(jiǎn)單，但視覺(jué)上的公平并未讓人口平等地分散開(kāi)去。在內(nèi)部，城市以公共交通為紐帶將社區(qū)串了起來(lái)，串不等于連。彼此阻斷后，社區(qū)成了純粹向內(nèi)的概念——生態(tài)越來(lái)越成熟，或越來(lái)越無(wú)序，都只是作用于內(nèi)部的效益。而在更外圍的市郊，更多發(fā)生的是主動(dòng)的區(qū)隔，河濱和森林通過(guò)密集的鐵路將城市接起，結(jié)果卻恰恰相反，這些郊區(qū)以嚴(yán)格的財(cái)富等級(jí)保持穩(wěn)定，也保持著高度的同質(zhì)化。

密歇根湖畔

作為這座城市的外人，我和朋友們的態(tài)度都無(wú)法相似，喜愛(ài)和困惑是并置的。一旦回到下城的盆景之中，我的困惑就被暫時(shí)拋下了。第二天早上，我邁著超快的步子走在下城的街上，和所有上班族一樣，看起來(lái)手頭還有一百件待辦事項(xiàng)。那時(shí)我意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)不屬于這里的人來(lái)說(shuō)，壯觀和破敗都只是幻象，我可以隨時(shí)分裂在不同的街區(qū)，扮演不同的角色，但生活在這里的人不可以，就像很多來(lái)到美國(guó)定居的人，在無(wú)數(shù)種可能性里展望，最后只能選擇一種生活方式。走累了，坐進(jìn)小火車(chē)的循環(huán)線反復(fù)觀賞芝加哥，百年凝結(jié)的下城就像一顆袖珍的水晶，耗盡了周?chē)乃徐`氣。十多年前，芝加哥有一項(xiàng)坐車(chē)馬拉松比賽（L racing），規(guī)則是你要用L、巴士或雙腳走遍所有cta的站臺(tái)，誰(shuí)用時(shí)最短誰(shuí)就贏了。L指的是軌道交通，最早用作elevated的簡(jiǎn)稱(chēng)。這項(xiàng)比賽旨在讓人從視覺(jué)上感受本市社區(qū)的豐富性。但豐富和豐容是兩碼事。

第三天上午，我坐最長(zhǎng)的紅線去北端埃文斯頓（Evanston）的西北大學(xué)，再坐回南端的芝大。在各自的邊界上，它們隔空共享水汽充足的密歇根湖。但后者和它的“附近”卻沒(méi)有任何共享的余地。由于臭名昭著的高犯罪率，芝大高昂的學(xué)費(fèi)涵蓋了嚴(yán)密的安保和校車(chē)服務(wù)。坐在接駁車(chē)?yán)锿窘?jīng)大橋，看擁擠的巴士站臺(tái)等車(chē)的居民，是否會(huì)有一種在野生動(dòng)物園里坐纜車(chē)的感覺(jué)？仿佛車(chē)內(nèi)和車(chē)外的人是兩個(gè)物種。進(jìn)入像霍格沃茨魔法學(xué)院一樣壯觀的校園后，我突然很想知道，芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派冠絕地球，為什么管不上學(xué)校周?chē)纳鐓^(qū)經(jīng)濟(jì)？ChatGPT給我的答案是，經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種宏觀的%…&&￥#…，我看不懂，看得直打哈欠，這或許就是最圓滿的答案。而在此后多次拜訪大城市的旅途中，我將反復(fù)領(lǐng)會(huì)這個(gè)答案，反復(fù)確認(rèn)，世界并不聯(lián)通，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)并不是一種聯(lián)通。

3.

第一趟去芝加哥玩時(shí)，真不巧，我經(jīng)歷了兩次睡過(guò)頭。除了公交，另一回是在離開(kāi)前的早上，我坐輕軌由北向南去唐人街，醒來(lái)，正好看到“天下為公”幾個(gè)大字在空中越變?cè)叫?。由于急著趕回I城，我失去了出站溜達(dá)的唯一機(jī)會(huì)。

天黑前的唐人街

再次來(lái)到唐人街是一個(gè)多月后的傍晚，Z驅(qū)車(chē)四小時(shí)將我從安娜堡捎到芝加哥，我說(shuō)，就放我在這邊下吧。很快便被商場(chǎng)的冷清程度殺了一臉錯(cuò)愕，眼前像個(gè)過(guò)時(shí)的縣中心，站在三層高的棧臺(tái)向外望，是同樣冷清的城中村。新一代移民早搬到郊外衛(wèi)星城居住了，這里還留有早年廣東福建移民的生活痕跡，但大都出沒(méi)在早上。天還沒(méi)黑透，除了火鍋店，大部分商鋪都早早地關(guān)了。在即將下榻的家庭旅館，房東大姐和S一樣特意關(guān)照，晚上可千萬(wàn)別出門(mén)。只不過(guò)，她的口氣里帶著更為緊張的威懾。

家庭旅館的地下室被分成很多個(gè)小隔間，甚至連樓梯口也安了床鋪，在此地群租的華人黑工由飯店老板早晚開(kāi)車(chē)接送，兩點(diǎn)一線，幾乎不去別的地方。一個(gè)極小的房間內(nèi)，兩張床面對(duì)面放著。兩位大叔都是北方人，穿著秋褲，聊著家里的情況。一位說(shuō)起孫輩，另一位說(shuō)起兒子的研究生學(xué)歷。在這里，沒(méi)人會(huì)深究是真是假。在外十年，他們講起話來(lái)和國(guó)內(nèi)隨機(jī)碰到的大叔沒(méi)什么區(qū)別，和善，平靜，對(duì)吃苦表示出默認(rèn)的贊許。其中一位大叔特意托人買(mǎi)了Costco的可頌，熱情招待，自己卻堅(jiān)決不吃。他不采購(gòu)，不坐地鐵，很少離開(kāi)唐人街。日常活動(dòng)軌跡是從一座城市的唐人街到另一座的，從火鍋店到出租屋，只有線條，沒(méi)有形狀。我不知道他們什么時(shí)候回家，也不適合問(wèn)，他們看起來(lái)忙碌，充實(shí)，被日復(fù)一日的勞動(dòng)填得滿滿的，美國(guó)是什么？是四倍的時(shí)薪，還是另一個(gè)打工大??？考慮到他們緊張的作息，我沒(méi)聊什么，也記不清聊了什么。畢竟我也只是個(gè)短租的旅客，不是帶著什么任務(wù)的學(xué)者或記者?；氐阶约旱姆块g，潮濕的床鋪，粉色的窗簾，我突然覺(jué)得自己好像一個(gè)剛走線來(lái)從事服務(wù)業(yè)的年輕女性，有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)疲勞，只要閉上眼睛，就感受不到離家有多遠(yuǎn)。外面的馬路很平靜，沒(méi)有老板娘所預(yù)警的尖叫或槍聲。清早出門(mén)時(shí)，街上走著很多甩手甩腳的老年人，到某條路的盡頭又快速折返，他們也像單口喜劇里黑人演員所描述的那樣，媽媽不讓離開(kāi)家門(mén)口的一畝三分地。

在家庭旅館

從I城飛往任何大城市都要在芝加哥的奧黑爾機(jī)場(chǎng)（O’Hare International Airport）轉(zhuǎn)機(jī)，返程也是。民航不靠譜，深夜滯留是家常便飯，我甚至開(kāi)始喜歡大部分登機(jī)口都熄燈時(shí)的樣子，像身處異世界的廢土商場(chǎng)，什么都有，除了時(shí)間。逛累了，就打開(kāi)手機(jī)地圖，把機(jī)場(chǎng)前前后后都看一遍，酒店，度假酒店，還是酒店。

2019年，芝加哥選出了首位性少數(shù)女性非裔市長(zhǎng)。在她提出的一系列城市更新方案里，有一個(gè)價(jià)值20億的舉動(dòng)引起注目。她要在市北的中產(chǎn)社區(qū)騰出一塊土地開(kāi)發(fā)廉租房，這類(lèi)房屋通常給經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭申請(qǐng)居住，看起來(lái)是想從人居角度打破事實(shí)上的社群區(qū)隔。計(jì)劃還包括讓不同街區(qū)的住戶(hù)去同一個(gè)超市采購(gòu)，促進(jìn)交流。不過(guò)直到四年后卸任，這些規(guī)劃中的廉租房開(kāi)發(fā)遭遇重重阻礙，大多沒(méi)能成形。

還有一個(gè)計(jì)劃是和奧黑爾機(jī)場(chǎng)有關(guān)的，要將附近萬(wàn)豪酒店的停車(chē)場(chǎng)改造成公寓樓，其中留有一部分專(zhuān)門(mén)為低收入和中等收入家庭準(zhǔn)備。這個(gè)位置正好處于高速公路沿線的眾多酒店和會(huì)議中心之間，離輕軌又近，特別方便在機(jī)場(chǎng)上班的人通勤。不過(guò)此前，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)被41區(qū)的市議員多次否決，而41區(qū)是市內(nèi)最富裕的地區(qū)之一，還沒(méi)有廉租房在這里出現(xiàn)過(guò)。這些新聞大多是在萊特福特剛上任時(shí)發(fā)布的，后來(lái)由于新冠大流行，進(jìn)度延緩，到了我所在的2023年末，網(wǎng)上不再有關(guān)于這個(gè)地塊或開(kāi)發(fā)商的新消息。從地圖上看，停車(chē)場(chǎng)依然是停車(chē)場(chǎng)，四周依然被幾百美元一晚的酒店包圍，或許里面正住著因飛機(jī)故障而滯留的人。再晚一些，在機(jī)場(chǎng)上班的人就要陸續(xù)到達(dá)了。

登機(jī)廣播總在天蒙蒙亮?xí)r出現(xiàn)。瞇一會(huì)再睜開(kāi)眼，飛機(jī)正在半空中，偷偷打開(kāi)遮光板，強(qiáng)光刺入，眼前殘留著視網(wǎng)膜的形狀，它們就這樣一格一格，將地面上的城市切開(kāi)，切成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的世界。

2025.9.3

是王占黑在筆會(huì)的專(zhuān)欄

原標(biāo)題：《【半點(diǎn)心】開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)并不是一種聯(lián)結(jié) | 王占黑》

欄目主編：舒明

文字編輯：錢(qián)雨彤

本文作者：王占黑