英國(guó)人自己可能都沒(méi)想到，有一天，最讓他們頭疼的，不是俄羅斯的潛艇，也不是別國(guó)的導(dǎo)彈，而是自家港口里那兩艘“看起來(lái)很唬人”的航母。

它們噸位不小、名頭不低、儀式夠隆重，剪彩的時(shí)候連女王都出面了，可問(wèn)題是越往后用，越像個(gè)負(fù)擔(dān)。

張召忠曾在2019年預(yù)言，英國(guó)的財(cái)政與工業(yè)基礎(chǔ)撐不起雙航母體系，它們?nèi)陜?nèi)難成戰(zhàn)斗力，五年后可能被封存或出售。

當(dāng)時(shí)很多人嘲笑這句話過(guò)于悲觀，但到了今天，現(xiàn)實(shí)似乎在一步步兌現(xiàn)這個(gè)判斷。

如果只看現(xiàn)實(shí)賬本，你會(huì)覺(jué)得英國(guó)造雙航母簡(jiǎn)直不可理喻，經(jīng)濟(jì)增速放緩、財(cái)政吃緊、軍費(fèi)在北約里并不算寬裕，卻偏偏要搞6萬(wàn)多噸級(jí)的“準(zhǔn)超級(jí)航母”，而且一造就是兩艘。

但如果你把時(shí)間撥回去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)對(duì)航母的執(zhí)念，從來(lái)不是理性計(jì)算出來(lái)的，1982年，馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，那一仗對(duì)英國(guó)的心理沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于軍事意義本身。

兩艘已經(jīng)算不上先進(jìn)的輕型航母，帶著數(shù)量有限的艦載機(jī)，在距離本土上萬(wàn)公里的海域，硬生生把局面扳了回來(lái)。

這場(chǎng)勝利，幾乎成了英國(guó)政界和軍方的“精神圖騰”，從那以后，一個(gè)觀念被反復(fù)強(qiáng)化，航母=大國(guó)地位=海外影響力的保險(xiǎn)單。

哪怕后來(lái)經(jīng)濟(jì)不行了、工業(yè)縮水了，這種觀念也沒(méi)有消失，只是被壓在心里，等一個(gè)“合適的機(jī)會(huì)”。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)短暫回暖，又加入了美主導(dǎo)的新一代戰(zhàn)機(jī)計(jì)劃，于是，1999年，“未來(lái)航母計(jì)劃”被正式啟動(dòng)，這一次，英國(guó)想的不是“能不能打仗”，而是我們還能不能像個(gè)大國(guó)那樣站在海上。

航母項(xiàng)目最危險(xiǎn)的地方，往往不在下水那一刻，而在簽合同那一刻，英國(guó)最初給這兩艘航母定的預(yù)算，看上去并不離譜。

問(wèn)題在于，他們默認(rèn)了一個(gè)前提，英國(guó)仍然擁有完整的航母工業(yè)能力，但現(xiàn)實(shí)很快證明，這個(gè)前提是錯(cuò)的。

幾十年的產(chǎn)業(yè)空心化，讓英國(guó)在很多關(guān)鍵環(huán)節(jié)上已經(jīng)“只剩經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有產(chǎn)能”，結(jié)果就是動(dòng)力系統(tǒng)靠國(guó)外，艦載機(jī)靠美國(guó)，部分艦用設(shè)備外包，甚至連后勤補(bǔ)給艦都要去國(guó)外造。

航母變成了一個(gè)“國(guó)際拼裝項(xiàng)目”，而拼裝項(xiàng)目最大的特點(diǎn)只有一個(gè)，一旦任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，所有環(huán)節(jié)都會(huì)跟著拖延、漲價(jià)。

鋼材漲價(jià)、人工不足、設(shè)計(jì)反復(fù)修改，承包商之間扯皮不斷，最終的結(jié)果是，造價(jià)一路往上飆，時(shí)間表一拖再拖。

等到兩艘航母全部服役，花出去的錢(qián)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的心理預(yù)期，而真正要命的，還不是造的時(shí)候花錢(qián)，而是用的時(shí)候更花錢(qián)。

航母不是買(mǎi)來(lái)停著看的，只要你想讓它保持戰(zhàn)備狀態(tài)，每一天都在燒錢(qián)，燃料、保養(yǎng)、人員、訓(xùn)練、艦載機(jī)維護(hù)、護(hù)航編隊(duì)、后勤支援。

任何一項(xiàng)拉胯，航母都會(huì)變成“只能遠(yuǎn)看不能用”的擺設(shè)，而英國(guó)，幾乎在每一項(xiàng)上，都遇到了問(wèn)題。

先是技術(shù)可靠性，推進(jìn)系統(tǒng)、軸系、密封、管路，一次又一次出狀況，不是小毛病，而是直接影響出海的那種。

然后是出海率，從公開(kāi)數(shù)據(jù)看，其中一艘航母在服役后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大量時(shí)間不是在執(zhí)行任務(wù)，而是在維修、等待零件、重新檢測(cè)，外界調(diào)侃說(shuō)它們是“港口里的雕塑”，并不完全夸張。

更麻煩的是艦載機(jī)，計(jì)劃里本該形成規(guī)模的艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)，因?yàn)轭A(yù)算和人手問(wèn)題，一直沒(méi)能到位。數(shù)量不夠、維修力量不足、飛行訓(xùn)練被壓縮，導(dǎo)致“有艦無(wú)機(jī)”成了常態(tài)，航母看起來(lái)很大，但能真正派上用場(chǎng)的戰(zhàn)斗力，卻始終打折。

航母從來(lái)不是單打獨(dú)斗的裝備，真正的航母戰(zhàn)斗群，需要驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、補(bǔ)給艦、潛艇、空中力量協(xié)同。

問(wèn)題是，為了保住航母項(xiàng)目，英國(guó)不得不在別的地方“拆東補(bǔ)西”，護(hù)衛(wèi)艦和驅(qū)逐艦數(shù)量被壓縮，一些艦艇提前退役，后勤保障能力長(zhǎng)期吃緊，人員招募持續(xù)下滑。

結(jié)果出現(xiàn)了一個(gè)非常諷刺的局面，航母在，體系卻越來(lái)越弱，有時(shí)候，航母出海，護(hù)航力量還需要盟友補(bǔ)位。

這在心理上，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的海軍強(qiáng)國(guó)來(lái)說(shuō)，是非常難以接受的，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，當(dāng)航母把有限的軍費(fèi)“吸”走之后，整個(gè)海軍的靈活性和冗余能力反而下降了。

航母原本是英國(guó)用來(lái)?yè)伍T(mén)面的，可當(dāng)問(wèn)題不斷暴露，它反而變成了國(guó)際輿論里的一個(gè)“笑點(diǎn)”，設(shè)備故障、出海取消、后勤窘境、生活條件問(wèn)題。

這些細(xì)節(jié)，被媒體不斷放大，英國(guó)國(guó)內(nèi)的態(tài)度，也在悄然變化，從最初的自豪，到后來(lái)的困惑，再到現(xiàn)在的公開(kāi)質(zhì)疑。

議員開(kāi)始問(wèn)我們花這么多錢(qián)，換回來(lái)的到底是什么？更諷刺的是，在一些真實(shí)的國(guó)際任務(wù)中，真正發(fā)揮作用的，反而是驅(qū)逐艦，而不是航母本身。

航母沒(méi)出事，但也沒(méi)立功，這種“高存在感、低貢獻(xiàn)度”的狀態(tài)，對(duì)一個(gè)國(guó)家形象的消耗，其實(shí)是持續(xù)性的。

幾年前，張召忠直言，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)條件，撐不起雙航母，當(dāng)時(shí)，這種說(shuō)法被認(rèn)為是唱衰，是外行評(píng)論。

可現(xiàn)在回頭看，那些判斷并不是靠“看熱鬧”，而是基于一個(gè)非常樸素的邏輯，現(xiàn)代航母，是國(guó)家綜合實(shí)力的延伸，而不是替代品。

如果工業(yè)鏈不完整、財(cái)政空間有限、人口和技術(shù)儲(chǔ)備不足，航母只會(huì)把問(wèn)題提前放大，而不是幫你掩蓋問(wèn)題。

英國(guó)的問(wèn)題，不在于航母本身，而在于試圖用象征性裝備，對(duì)抗結(jié)構(gòu)性衰退，英國(guó)不會(huì)因?yàn)檫@兩艘航母崩潰。

但它們確實(shí)像一面鏡子，照出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，大國(guó)地位不是靠“買(mǎi)回來(lái)”的，而是靠持續(xù)的工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略能力支撐的。

航母可以是利器，也可以是負(fù)擔(dān)，區(qū)別不在艦體上，而在國(guó)力是否托得住，當(dāng)一艘航母開(kāi)始讓一個(gè)國(guó)家反復(fù)糾結(jié)“該不該繼續(xù)養(yǎng)”，答案其實(shí)已經(jīng)很清楚了，有些時(shí)代，一旦過(guò)去，就很難靠一件裝備拉回來(lái)。