“我不想再被話筒綁架了?！?a target="_blank" >李誕丟下這句話，轉(zhuǎn)身就把自己從“脫口秀教父”擰成了“小賣部老板”。

三年前，他還是笑果第七大股東，掛著董事頭銜；如今名片只剩下四個字：自然人。聽起來像裸辭，其實是換賽道——一場從“替資本笑”到“讓自己笑”的實驗。

2022年2月那波卸任，官方口徑是“專注內(nèi)容”。但行里人心里門兒清：董事會席位從來不是擺設(shè)，背后牽涉新一輪融資對賭。當內(nèi)容審核越來越像走鋼絲，與其在公司里戴著鐐銬跳舞，不如跳出來自己跳廣場舞。

直播間就是他的新廣場。去年雙十二首秀，3200萬銷售額，千萬人次圍觀，他坐在一張舊桌子后面讀粉絲來信，順手賣出幾箱酒。彈幕刷得比線下劇場還熱鬧，卻沒人喊“退票”。小紅書上144萬粉絲，把“喪”當成濾鏡，反而更買賬。

楊天真團隊是幕后推手，但合作方式跟傳統(tǒng)經(jīng)紀大相徑庭。沒有“藝人通告表”，只有一張A4紙：本周想聊什么，想賣啥，自己填。編導(dǎo)負責剪成15秒鉤子視頻，選品團隊跟董潔共用——董潔賣瑜伽褲，他賣低度酒，互不搶戲。壹心娛樂的“壹枝花”MCN把合約切成三年，只做直播和KOL，影視約壓根沒談。說白了，就是高價買斷李誕的“松弛感”。

笑果那邊，去年5月House事件后，罰款1335萬，京滬演出停了，北京“笑果工廠”直接關(guān)門。葉烽今年3月卸任法人，被調(diào)侃“退休比段子還快”。楊笠、龐博提前跳船，龐博去了李雪琴旗下，徐志勝干脆去橫店演古裝——脫口秀這口鍋，湯少了，勺子多。

行業(yè)隨之打散：長沙“嘻嘻分子”、鄭州“噴空”、成都“過載”這些區(qū)域廠牌冒出來，不再迷信“上?？偛俊?。段子審核從“一審三改”進化到“先審后寫”，編劇們學(xué)會在紅線里翻筋斗。觀眾也發(fā)現(xiàn)，線下票便宜了，68塊就能聽一場，笑果不壟斷，錢包也輕松。

李誕自己倒越來越像“內(nèi)容游擊隊員”。他常說“人間不值得”，現(xiàn)在補了后半句：但直播值得。每天下午四點開播，讀信讀到哽咽，賣酒賣到斷貨，下播后一個人走回出租屋，點份炸醬面，不用跟誰復(fù)盤，也不用開選題會。

有人替他算賬：一年直播下來，分成比當董事那會兒多還是少？他懶得算，只說“夠我買下半輩子的炸醬面”。那股子“先舒服再說”的勁兒，倒比任何金句都更接近脫口秀的底色——冒犯別人之前，先放過自己。