美媒這次說得異常直白：中國在年底交出的不是一件新武器，而是一整套讓美軍頭疼的答案。殲-36的出現(xiàn)，已經(jīng)不只是“新戰(zhàn)機”那么簡單，而是直接改變了航母還能不能靠近的問題。

當一款武器開始讓對手重新畫作戰(zhàn)地圖，意味著規(guī)則真的變了，這場“大豐收”，顯然不是噱頭。

這個細節(jié)很關鍵，時間往回撥一年，2024年12月26日殲-36才剛完成首飛，當時它身邊還需要殲-20S護航，更多像一次技術亮相。

而現(xiàn)在不到一年時間，這款新機已經(jīng)能組織雙機協(xié)同飛行，對航空工程來說這意味著什么？意味著至少兩架原型機狀態(tài)穩(wěn)定，系統(tǒng)成熟度足以支撐復雜飛行科目，不是“能飛”，而是“飛得穩(wěn)、飛得久、飛得成體系”。

這也是為什么《國家安全利益》雜志會用“豐收”這個詞來形容。不是感情用詞，而是專業(yè)判斷：在如此短的時間內(nèi)完成從首飛到雙機驗證，這種節(jié)奏只有在航空工業(yè)體系極其完整、研發(fā)鏈條高度順暢的情況下才能實現(xiàn)。

換句話說中國并不是在“復制第一架”，而是在邊飛邊改、邊試邊推。在試飛階段就敢動核心構(gòu)型，這種做法非常激進，也非常自信。因為這背后意味著對整體氣動布局、材料性能和控制算法有足夠把握。

美國人之所以坐立不安，并不是因為一款新飛機出現(xiàn)，而是因為他們看見了一種久違的狀態(tài)：一個對手，正在用他們曾經(jīng)最擅長的方式推進技術——快、狠、連續(xù)、不留緩沖期。

而當速度本身已經(jīng)成為威脅時，真正讓美軍感到不安的，是殲-36的作戰(zhàn)定位。

如果還用傳統(tǒng)空戰(zhàn)思維去理解殲-36，很容易看不懂它為什么讓美國海軍這么難受。因為這款飛機的核心目標，并不是“空中狗斗”，甚至不是“爭奪制空權(quán)”，而是更直接的一件事——區(qū)域拒止。

西方評估認為殲-36的作戰(zhàn)半徑超過4000公里。這個數(shù)字一旦放進地圖，就會立刻改變整個西太平洋的戰(zhàn)術想象。它意味著，美國航母如果想規(guī)避威脅，就必須被迫退到一個極其遙遠的位置。而在這個距離上，航母艦載機即便掛滿副油箱，也很難再有效執(zhí)行對陸、對海打擊任務。

航母最怕的不是被擊沉，而是“存在卻沒用”。當一艘十萬噸級核動力航母只能在遠海兜圈子、無法投射有效戰(zhàn)力時，它的戰(zhàn)略價值就已經(jīng)被掏空。這正是殲-36所代表的作戰(zhàn)邏輯——不和你正面拼消耗，而是讓你失去參與資格。

更關鍵的是感知能力，殲-36的機體尺寸并不小，但并不笨重，其設計目的之一，就是容納尺寸更大的新型雷達系統(tǒng)。這讓它在缺乏空警機支援的情況下，也具備獨立搜索、鎖定大型海上目標的能力。對美軍來說，這意味著一條原本認為安全的信息鏈，正在被繞開。

再看武器適配，殲-36的彈艙明顯不是為“輕量化空空導彈”準備的，而是面向更大尺寸、更遠射程的重型彈藥。它的任務不是追逐戰(zhàn)機，而是為反艦、反介入火力提供空中平臺。

反觀美軍艦隊，問題開始暴露。大量現(xiàn)役驅(qū)逐艦仍依賴以“宙斯盾”為核心的防空系統(tǒng)，其設計年代和理念，并沒有把反隱身目標放在絕對核心位置。當殲-36以低可探測特性切入戰(zhàn)場，在超視距完成鎖定并建立打擊鏈路時，艦隊可能連反應窗口都非常有限。

這就是為什么美國海軍感到壓抑：不是被打敗，而是被拒之門外，而這種拒止能力的背后，真正決定勝負的，其實是工業(yè)體系。

讓美國真正意識到問題嚴重性的，不只是殲-36已經(jīng)飛起來，而是它不是唯一的一個。在殲-36推進試飛的同時，另一款被外界稱為“殲-50”的六代機項目，也在同步推進。這意味著中國并不是孤注一擲押一個型號，而是在并行探索多條技術路線。

這在全球范圍內(nèi)都是罕見的。即便在冷戰(zhàn)巔峰時期，美國在研發(fā)新一代戰(zhàn)機時，也需要反復權(quán)衡財政和工業(yè)承載能力。而現(xiàn)在中國在現(xiàn)實中展示了“多線推進”的能力。

對比之下，美國的處境就顯得緊張，空軍的六代機項目F-47已經(jīng)啟動，而海軍的下一代艦載機計劃，卻在國會層面反復拉扯，甚至傳出可能被砍的聲音。表面原因是預算不夠，但本質(zhì)是工業(yè)整合能力和長期投入意愿的下降。

歷史的諷刺在于美國正是被自己過去的成功拖慢了腳步。冷戰(zhàn)結(jié)束后，F(xiàn)-22和B-2讓美國長期處于技術高點，于是生產(chǎn)線被關閉、研發(fā)節(jié)奏放緩，轉(zhuǎn)而追求“夠用即可”。結(jié)果三十年過去，對手卻在持續(xù)推進。

中國的路徑恰恰相反：裝備一代、研發(fā)一代、預研一代，幾乎無縫銜接。殲-20首飛時，殲-36的概念很可能已經(jīng)在圖紙上成型。當外界還在討論“下一代該不該搞”的時候，實機已經(jīng)在天上驗證。

這也是為什么美媒會承認，這是一場“近五十年來最具革命性的變化”。不是因為某一項參數(shù)，而是因為游戲規(guī)則正在改變。當一方還在PPT階段，另一方已經(jīng)拿出兩款實機飛行，結(jié)局其實已經(jīng)寫了一半。

2025年年底殲-36雙機同框的畫面象征的并不只是一次技術展示，而是一種節(jié)奏的宣告：天空沒有變，但誰在定義天空，已經(jīng)開始更換。

在4000公里之外，航母或許還能航行，但那個“想來就來”的時代正在結(jié)束。