電影《瘋狂動(dòng)物城2》迎來(lái)全球性的火爆，朱迪與尼克的精致手辦迅速席卷商場(chǎng)，宣告了一個(gè)鮮明的事實(shí)：在當(dāng)下的玩具市場(chǎng)，承載著厚重IP與情感價(jià)值的收藏級(jí)手辦與周邊，已成為具消費(fèi)勢(shì)能的火熱核心。

一部玩具的演進(jìn)史，恰如一部微縮的人類文明史。遠(yuǎn)古時(shí)期，陶俑、石球等不僅是哄逗孩童的物件，更承載著原始的巫祝或教育功能，它們是微縮的世界模型，讓孩童在嬉戲中預(yù)習(xí)成人的角色——狩獵、哺育、征戰(zhàn)。農(nóng)業(yè)時(shí)代的玩具是“手的記憶”與自然的饋贈(zèng)，父親削制的木馬、母親縫制的布偶、河邊的鵝卵石、草編的帽繩……其制作過(guò)程往往注入了人類情感與陪伴時(shí)光。工業(yè)時(shí)代的玩具如錫兵、發(fā)條車等則是標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制的商品，它們象征著理性、秩序與機(jī)械之美，并逐漸演變?yōu)榘儇浬痰隀淮袄锩鞔a標(biāo)價(jià)的欲望對(duì)象。

二十世紀(jì)中后期，隨著大眾傳媒的崛起，玩具進(jìn)入“IP時(shí)代”。從芭比娃娃到變形金剛，再到熱火朝天的迪士尼，玩具不再是獨(dú)立的物件，而是龐大故事宇宙的實(shí)體入口，玩具產(chǎn)業(yè)與娛樂(lè)工業(yè)深度融合后，玩具成為影視敘事的二次演繹。

而“手辦”現(xiàn)象，則標(biāo)志著IP時(shí)代一個(gè)新階段的開(kāi)啟——“手辦”原指未涂裝的模型套件，如今廣義上涵蓋了所有基于動(dòng)漫、游戲、影視角色制作的高精度收藏型模型。它已徹底剝離了“玩?！钡脑脊δ?，其核心價(jià)值在于“圣物”般的情感寄托。當(dāng)玩具成為連接虛擬敘事與真實(shí)情感的物件，它就再也不只是兒童的專屬，反而躍升為成年人確認(rèn)自我身份、守護(hù)內(nèi)心火種的“精神裝置”。

紙偶 丁義珺作

首先，手辦是通往純粹情感世界的窄門。在效率至上的現(xiàn)代生活，理性與實(shí)用被奉為圭臬，而那個(gè)陳列著變形金剛或初代高達(dá)的模型柜，卻為疲憊的靈魂保留了一條可以隨時(shí)折返童年時(shí)光的隧道。其次，手辦是高度個(gè)人化的審美宣言。與孩童“擁有即快樂(lè)”不同，成年收藏者拆盲盒的樂(lè)趣極大程度在于“篩選”與“收集”，從泡泡瑪特到LABUBU，它們宣告的是主人的審美體系、文化趣味甚至哲學(xué)傾向。再者，手辦悄然構(gòu)建起新的圈層語(yǔ)言。在社交場(chǎng)合，它們可以讓人迅速在陌生群體中識(shí)別同類，形成進(jìn)入某個(gè)亞文化領(lǐng)域的徽章?？梢哉f(shuō)，玩具在手辦時(shí)代逐漸發(fā)展為一代人復(fù)雜而深刻的情感實(shí)踐、美學(xué)宣言與社會(huì)身份的隱秘表達(dá)。

從遠(yuǎn)古的陶俑到今日的電子寵物，從父親手作的木槍到需要預(yù)訂搶購(gòu)的限量版手辦，玩具的本質(zhì)，始終是人類對(duì)世界進(jìn)行模擬、理解與情感投射的載體。它提醒我們，人類從未停止通過(guò)創(chuàng)造“微縮世界”來(lái)安放自己對(duì)宏大敘事的熱愛(ài)。然而我們也會(huì)理解，成年人執(zhí)著于打造的從來(lái)不只是一個(gè)“手辦玩具柜”，而是他們?cè)谏猛局袨樽约盒藿ǖ囊蛔⌒图o(jì)念碑，當(dāng)我們?cè)谏钜沟臅?shū)房里獨(dú)自面對(duì)那一柜子的“不切實(shí)際”時(shí)，我們面對(duì)的，其實(shí)是自己內(nèi)心深處那片拒絕被完全征用的精神自留地。

原標(biāo)題：《十日談·玩具總動(dòng)員｜徐聞見(jiàn)：手辦與玩具》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影　錢衛(wèi)

本文作者：徐聞見(jiàn)