1923年，紫禁城的黃昏比以往來得更晚一些。

剛大婚不久的溥儀，日子過得并不舒坦。他偶然拿起新娘子婉容的鳳冠，想欣賞一下皇家的氣派.結(jié)果發(fā)現(xiàn)上面的珍珠、寶石和玉翠，成色有點(diǎn)不對勁。

找來行家一看，好消息是，東西都在；壞消息是：

全被人換成了假的。

大怒之下，溥儀決定搞一次全宮大清點(diǎn)。消息傳出沒兩天，紫禁城西北角的建福宮，就突然“走水”了。

這是紫禁城歷史上最嚴(yán)重的火災(zāi)之一。內(nèi)務(wù)府統(tǒng)計(jì)，光金佛就燒毀2665座，字畫1157件。但溥儀認(rèn)為，這是糊涂賬，統(tǒng)計(jì)根本不全面。

后世學(xué)者統(tǒng)計(jì)，建福宮光是陳設(shè)文物就超過1萬件。這里匯聚了乾隆一生最喜歡的藏品，堪稱整個紫禁城匯聚文物最多的宮殿。

比損失更糊涂的，是定責(zé)。民國大總統(tǒng)府派人來查，結(jié)論是“電線走火”。這結(jié)論妙就妙在，電線不會說話，所以：

沒有責(zé)任人。

溥儀有次偷聽太監(jiān)們講話，發(fā)現(xiàn)他們私下傳話：

是皇帝自己放的火。

這還沒完。溥儀一氣之下裁撤了所有太監(jiān)，還發(fā)了遣散費(fèi)。結(jié)果撥下來的三五百大洋，經(jīng)過層層盤剝，到了太監(jiān)手里只剩下：

20塊。

更魔幻的是，皇宮還得負(fù)責(zé)給來滅火的警察和消防員買單。賬單里不僅有茶水費(fèi)，還有冰激凌、香煙和葡萄酒。

晚年的溥儀在《我的前半生》里感嘆，他原以為那些達(dá)官顯貴是來救火的，后來才發(fā)現(xiàn)，他們是來趁火打劫的。

無數(shù)珍寶半借半拿地流出了宮墻，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了北京城古董商的柜臺。

那時候的溥儀還太年輕，不懂得文化人偷東西，那能叫偷嗎？

1

1958年冬天，知名收藏大家、龐萊臣的遺孀賀明彤，見到了闊別十幾年的表弟鄭山尊。

鄭表弟這次來，不是為了敘舊，而是代表組織——江蘇省文化局來的。

他先是痛陳革命家史，又大吐苦水，說現(xiàn)在的南京博物院有多困難，庫房有多空虛。千言萬語匯成一句話：

你們看能不能捐點(diǎn)兒？

在表弟的動員下，龐萊臣的長孫龐增和大手一揮，向南博無償捐贈了137件“虛齋”藏品。這些畫，每一件都是龐萊臣當(dāng)年散盡千金從亂世中搶救下來的國寶。

其中大約80%，后來成了南博的一級藏品。

龐家人做事講究，捐贈前，每一件文物都工工整整造了冊。

1962年，南博又向龐家“征集”了11件文物。按照龐家人自己的說法，他們都以極為低廉的友誼價賣給了南博，只有一件藏品收費(fèi)超過了1萬塊錢。

1963年，一位叫作徐沄湫的南博征集員，又來龐家“借”走2幅畫。

這一借，就再也沒有還過。

1988年，龐增和曾就這兩幅畫起訴過南博，南博的解釋很硬氣：不是借，是征集。唯一的瑕疵是：

忘了給錢。

法院采信了，判南博補(bǔ)這筆錢。加上30年的利息，總共賠了龐家：

4萬塊。

轉(zhuǎn)眼多年過去，2014年，南博舉辦了一場盛大的龐萊臣名畫展。龐萊臣的曾孫女龐叔令受邀參加，現(xiàn)場工作人員熱情地給她介紹了一位“親戚”，一位自稱也是龐萊臣后人的古文物研究員：

徐鶯。

龐家人發(fā)現(xiàn)，這位徐女士根本不是親戚，而且徐女士幾個月前還是個讀生物學(xué)的本科生，研究方向大概是細(xì)胞分子。

沒有人比徐女士更懂基因突變，變成龐萊臣后人她，已經(jīng)在坦然接受媒體采訪了。

龐令叔給南博寫信詢問此事，得到的回復(fù)是，徐鶯還是個學(xué)生，以后不會發(fā)生這種事情了：

院領(lǐng)導(dǎo)也知道。

蠔南查了一下，現(xiàn)在徐鶯對外的身份是杭州師范大學(xué)副教授，但不管是人文學(xué)院還是美術(shù)學(xué)院，都查不到徐鶯的介紹和簡歷。

2024年，徐鶯教授申請了國家社科基金，研究的專題竟然是：

龐萊臣的藏品。

真正讓龐家人生氣的是，那次策展人、南博副研究員龐鷗對外稱，龐萊臣的后人淪落到了賣畫為生。

龐叔令于是向法院提起了上訴。沒想到這一上訴，牽出了一個驚天秘密。

2

在法庭上，為了證明龐家人賣畫，龐鷗不緊不慢拿出一份報道，報道稱，龐萊臣收藏的一幅仇英《江南春》圖卷于20世紀(jì)90年代，被芝蘭齋購買收藏了。

龐叔令傻眼了，因?yàn)榘凑正嬙龊彤?dāng)年記載，這件藏品正是當(dāng)年捐給南博的137件文物之一，怎么會在90年代流入市場了？

為了搞清楚真相，2024年龐家人發(fā)函給南博，要求看一眼當(dāng)年的捐贈品。

結(jié)果當(dāng)然是——沒回音。

直到今年5月，龐叔令在北京嘉德的拍賣會上，再次看到了那幅《江南春》。起拍價：

8800萬 。

在有關(guān)部門干預(yù)下，畫作撤拍。龐家人拿著法院的調(diào)查令走進(jìn)南博庫房，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年捐贈的137件文物里，已經(jīng)有5件不翼而飛。

面對全網(wǎng)追問，南博終于攤牌了。

他們的說法是：早在上世紀(jì)60年代，專家就鑒定這5件是假畫。既然是假的，留著占地方，便于90年代做了“劃撥、調(diào)劑”。

調(diào)劑給了誰呢？江蘇省文物總店。

文物總店又賣給了誰呢？發(fā)票顯示，2001年，這幅畫改名為《仿仇英山水卷》，以6800元的價格，賣給了一位神秘的：

“顧客”。

這里面的邏輯，比電視劇還精彩。

首先，60年代就鑒定是假的，為什么要捂到90年代才處理？

其次，馬未都都說了，當(dāng)時買文物得實(shí)名，除非這買家姓“顧”名“客”。

再次，6800元賣掉的東西，怎么一轉(zhuǎn)手就變成了8800萬？

最絕的是，根據(jù)2018年的規(guī)定，能退出館藏的，必須是“無文物價值的現(xiàn)代復(fù)仿制品” 。

但根據(jù)彼時鑒定意見，江南春圖卷偽作極好，還有陳鎏的題引是真的。陳鎏是明朝人。用馬未都的話說就算是假的，這幅畫：

也絕對不是這個價錢。

還有，根據(jù)當(dāng)年龐家人說法以及媒體報道，2010年，曾有媒體報道過，這幅畫在上世紀(jì)90年代，就已經(jīng)被藝蘭齋陸挺夫妻收藏，怎么又變成了2001年賣出？

而且商品名也不對。一個是仇英《江南春》圖卷，一個是《仿仇英山水卷》。

目前，江蘇省文旅部門宣布介入調(diào)查，南博也沒有再予以回復(fù)。

有網(wǎng)友稱，當(dāng)時鑒定的都是大家，權(quán)威性不容置疑。問題是，一來鑒定的專家都已經(jīng)去世了。二來，專家們業(yè)務(wù)能力是一回事，會不會配合博物院又是另外一回事。

這5件文物，會不會像當(dāng)年的建福宮大火一樣，變成了一筆糊涂賬。

事實(shí)上，和《江南春》圖卷一起被劃撥給文物總店的文物，共計(jì)達(dá)：

1259件。

有記者采訪了當(dāng)年簽字同意劃撥的南博原副院長徐湖平。徐院長回復(fù)得很干脆：

我不是鑒定專家，這事沒經(jīng)我手。

他還表示，自己退休多年，身體不好，一直在家養(yǎng)病。

但我查了一下，就在去年，80多歲的徐老院長還出席了活動，在臺上滔滔不絕講了40多分鐘。媒體報道說他記憶力驚人，對南博幾十年前的往事：

講起來恍若昨天。

徐老院長的記性確實(shí)好，但還有人的記性比他更好。

這兩天，南京博物院典藏部退休職工郭禮典，在視頻里實(shí)名舉報了這位老領(lǐng)導(dǎo)。

郭師傅舉報了很多年，直到這兩天才被看見。他說當(dāng)年把真文物鑒定成假文物，再劃撥給文物總店，并不是什么管理疏忽，而是一條產(chǎn)業(yè)鏈。

文物商店轉(zhuǎn)手把這些“贗品”，倒賣給了一家上海的拍賣公司，最終都流向：

海外和私人藏家。

3

對于南博來說，這樣的事情，歷史上發(fā)生遠(yuǎn)不止一次。

根據(jù)著名文史學(xué)家、紅學(xué)家馮其庸的回憶，上世紀(jì)80年代，時任南京博物院院長的姚遷曾向他抱怨：

很多老干部會向博物院“借”走字畫。

出于職責(zé)所在，姚遷經(jīng)常要硬著頭皮去找老干部們催要文物。再后來，姚遷被免職。

再然后他就自殺了。

1992年到1993年，南博一位擔(dān)任保管員的員工陳超，曾先后盜取博物館文物19件，然后以3萬元價格倒賣揮霍，最后被槍斃。

1993年，一群紫金山中學(xué)的學(xué)生們來到南博參觀，在經(jīng)過大殿時，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)右側(cè)石柱有一把折疊傘一樣的東西，寫著字畫。

這幅跟折疊傘一樣，被隨手扔在大殿外石柱邊上的，是南博館藏的明代畫家丁云鵬的《云山霧靄圖》。

直到半個月后，還是學(xué)生主動告知，才物歸原主。

不僅僅是南博，對于公立博物館來說，“消失的藏品”從來不是新鮮事。

浩南翻到過一份1980年由公安部、文物局和文化部下發(fā)給各地文物主管單位的通知，里面說：

有單位被偷了20多次，被偷了五百多件文物都沒發(fā)現(xiàn)； 很多單位被偷了之后，壓根說不清楚自己到底丟了多少文物。

相比之下，廣州美術(shù)學(xué)院的蕭元館長，路子就野得多。

蕭館長有個絕活：畫畫。他利用當(dāng)圖書館館長的便利，配了一把沒人知道的備用鑰匙。

每逢周末，蕭館長就去庫房加班。他把齊白石、張大千的真跡帶回家，臨摹一幅假的放回去。幾年下來，他用這種“貍貓換太子”的手法，調(diào)包了143幅名畫.

這些真跡，后來都堂而皇之地上了拍賣會，賣了3000多萬。

直到2014年，一位廣美校友在香港拍賣會上發(fā)現(xiàn)了一幅蓋著“廣州美術(shù)學(xué)院圖書館藏”印章的畫作，這才東窗事發(fā)。

最諷刺的是，這些假畫在圖書館里掛了好幾年，美院那么多教授、學(xué)生，愣是沒一個人看出來。蕭元后來在法庭上說了一句大實(shí)話：

我看以前的畫也有假的，說明在我之前，早就有領(lǐng)導(dǎo)這么干了。

作家丁捷在《追問》里記錄過一個更離譜的故事。

一位文化廳的副廳長透露，他有個下屬叫“大張”。有一次，廳里發(fā)愁一家文化廳直屬的賓館虧損嚴(yán)重的問題。

大張知道后，先是主動幫組織分憂，把老招待樓盤下來，不要組織一分錢，新建翻修，保證3年盈利。把領(lǐng)導(dǎo)高興壞了，覺得大張懂事。

一開始，紀(jì)委的同志還以為大張是靠工程款貪污。結(jié)果查了半天賬目，發(fā)現(xiàn)大張一分錢沒撈。真正的玄機(jī)在這棟樓里，有無數(shù)書畫家在這里寫字作畫，樓道房間，都掛滿了省內(nèi)知名大師的作品。

大張的算盤打得噼啪響：他先把真品拿走，再把贗品掛上去糊弄，等熟悉這里的老干部們，退休的退休，去世的去世，就徹底把這些字畫據(jù)為己有了。

這些畫本來就沒有入賬，將來就算有人發(fā)現(xiàn)不對，也是一筆死無對證的糊涂賬。大張的名言是：

誰能說得清楚呢？

龐家也不是唯一發(fā)現(xiàn)捐贈品出問題的。聞一多的堂弟聞鈞天向浠水縣文化館捐獻(xiàn)了150多件畫作，到現(xiàn)在只剩下63件。文化館工作人員回復(fù)：

被領(lǐng)導(dǎo)拿去送人了。

《潛伏》里，站長吳敬中就曾說過，那些珍貴的文物,應(yīng)該由合適的人來收藏：

穆連成那個奸商他懂什么呀？

4

南博的事兒一出，很多網(wǎng)友痛心疾首，說早知如此，還不如把文物交給大英博物館保管。

朋友，你還是太迷信洋大人了。在“古董局中局”這個游戲里，沒有國界，只有段位。

大英博物館一向標(biāo)榜自己是“世界文明的保險箱”。當(dāng)年希臘人去討要帕特農(nóng)神廟的石雕，英國人就是這么懟回去的：

你們那兒不安全，放我這兒最放心。

這個牛皮，在2023年被戳破了。

一位叫彼得·希格斯的資深策展人，在大英博物館工作了30年。他負(fù)責(zé)的，正是希臘和羅馬館。

從2016年開始，就有古董商在eBay上發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的藏品。有些是從未展出過的寶石，有些是雖然殘破但工藝精湛的黃金飾品。

售價低得感人，有的只要幾百英鎊。

古董商多次舉報，大英博物館的高層卻充耳不聞，甚至把舉報人當(dāng)成瘋子。

直到2023年，蓋子終于捂不住了。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大概有1000多件文物不翼而飛。希格斯先生螞蟻搬家一樣，把這些人類文明的瑰寶揣進(jìn)兜里，掛上eBay，換成了自家的燃?xì)赓M(fèi)和超市賬單。

這就是那個號稱“最安全”的地方。

FBI藝術(shù)犯罪組的專家說過，他抓過的藝術(shù)品大盜里，有窮人，有富人，有聰明的，有笨的。但他們都有一個共同點(diǎn)：

以為自己是這些寶物的主人。

但無論是紫禁城的太監(jiān)，南博的“顧客”，還是大英博物館的策展人，他們都搞錯了一件事。

文物之所以叫文物，是因?yàn)樗鼈兓畹帽热司谩?/p>

乾隆爺蓋了那么多章，最后建福宮還是燒了；龐萊臣收了那么多畫，最后還是散了；大英博物館搶了那么多東西，最后還是被自家員工偷了。

龐萊臣給自己起過一個齋號，叫“虛齋”。

這位民國最大的藏家早就參透了收藏的本質(zhì)，縱有家財萬貫，也不過是替后人暫時保管：

物藏不過三代。

1949年，龐萊臣去世，龐家面臨抉擇。

當(dāng)時龐元濟(jì)的嗣子龐秉禮，是國民黨名將孫立人的秘書。他們連運(yùn)送家產(chǎn)的軍車、船只都安排好了。畫箱也打包完畢，只要一聲令下，這些國寶就能運(yùn)往海峽對岸。

但龐元濟(jì)的孫子龐增和，看著這些祖父窮盡一生心血搜集的瑰寶，做出了一個決定。他說，孤兒寡母的，去臺灣很難保全這些東西：

龐家的根，在江浙。

他留了下來，并把其中137件心血，捐給國家，想給這些在亂世中飄搖的國寶，找一個永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。

但他可能沒想到，博物館也是由人組成的。只要是人，就逃不過人性的弱點(diǎn)。

六十年后，他的后人在冰冷的拍賣目錄里，與畫重逢。

江南春色今猶在，不見當(dāng)年獻(xiàn)寶人。