宋玉慶1941年出生在山東青島，那時(shí)候家里條件差，父親拉琴，母親唱戲，他從小就跟戲曲沾邊。六歲進(jìn)科班學(xué)藝，吃了很多苦，冬天練功手腳凍裂也不吭聲。八歲進(jìn)膠東軍區(qū)京劇團(tuán)，穿上軍裝像小戰(zhàn)士。1953年，馬連良來選角，他被挑中演《清風(fēng)亭》里的小狀元，演出后馬連良夸他有出息，這讓他在戲曲路上更有信心。五十年代，他隨團(tuán)去朝鮮前線慰問志愿軍，在雪地里唱戲，戰(zhàn)士們鼓掌讓他覺得值。

進(jìn)中國戲曲學(xué)校深造后，宋玉慶練功更賣力，每天頭頂碗踢腿，琢磨出自己的唱法。1964年，他22歲主演《奇襲白虎團(tuán)》，演嚴(yán)偉才。劇本來自抗美援朝楊育才小隊(duì)突襲白虎團(tuán)的事。他找楊育才聊細(xì)節(jié)，排練時(shí)加了翻滾射擊動(dòng)作，磨破好幾條褲子。首演在北京人民大會(huì)堂，他發(fā)高燒打針上臺(tái)，唱那句“打敗美帝野心狼”時(shí)聲音響亮，觀眾掌聲不斷。毛主席看后說聲情并茂，他的名氣一下傳開。

這部戲讓宋玉慶成明星，1972年拍成電影，他又演主角，全國放映后很多人認(rèn)識(shí)他。六十年代末，他轉(zhuǎn)去工廠干活，掃地搬磚，腰落傷。妻子王晶玉腿摔斷，他分居多年也幫不上。八十年代初，他回山東省京劇團(tuán)，演傳統(tǒng)戲如《打金磚》。觀眾覺得他老戲也穩(wěn)，但京劇熱潮退了，他的腰傷越來越重。1986年演出時(shí)疼得冒汗，1990年48歲退休，離開舞臺(tái)。

退休后宋玉慶生活低調(diào)，1998年56歲時(shí)帶妻子和女兒去美國洛杉磯定居。女兒先去發(fā)展，他們跟過去。剛到語言不通，買東西靠比劃。他沒閑著，每天早起在公園吊嗓，堅(jiān)持練基本功。社區(qū)請他教京劇，他教孩子翻跟頭、蘭花指，學(xué)生從華裔到美國人都有。1999年拿了當(dāng)?shù)亟艹鏊嚾霜?jiǎng)，這讓他開小課，講京劇歷史和身段。

在美國，宋玉慶的日子過得平靜。腰傷犯了就熱敷，繼續(xù)教戲。一次社區(qū)演出，他唱《奇襲白虎團(tuán)》選段，有人要聽那句臺(tái)詞，他唱了，還解釋這是藝術(shù)。觀眾包括美國人，都豎大拇指。他的演出成了華人聚會(huì)的亮點(diǎn)，也讓本地人接觸京劇。王晶玉管家務(wù)，兩人散步聊舊事。女兒工作穩(wěn)，提供生活支持，他們偶爾旅行散心。

2011年宋玉慶夫婦回國探親，大學(xué)請他講課，分享朝鮮前線唱戲的經(jīng)歷。他示范身段，學(xué)生們圍著問。回美后，他和老同事打電話，談京劇怎么傳下去。2023年6月，他回上海天蟾逸夫舞臺(tái)指導(dǎo)全本《奇襲白虎團(tuán)》，指點(diǎn)年輕演員眼神和動(dòng)作。那些演員復(fù)刻他的招式，他看在眼里點(diǎn)頭。

2024年10月，宋玉慶在紐約和戲曲朋友聚會(huì)，聊起當(dāng)年排練，聲音雖弱但講得起勁。照片里他白發(fā)白須，皺紋深，但眼睛有神。2025年，他83歲，還住在洛杉磯華人區(qū)。身體算硬朗，偶爾社區(qū)活動(dòng)唱短段，嗓音清亮不減當(dāng)年。線上他分享京劇知識(shí)，教簡單唱腔，粉絲留言多。

宋玉慶移居美國后，沒斷國內(nèi)聯(lián)系，每年回幾次國。網(wǎng)上有議論，他沒多辯解，就說自己是中國人，京劇是根。通過教學(xué)，他把京劇帶到海外，學(xué)生們學(xué)著他的身段，漸漸懂這門藝術(shù)的魅力。女兒在美國混得好，是他晚年靠山。夫婦倆安穩(wěn)過日子，王晶玉腿傷舊疾在，但他倆互相照應(yīng)。

他的選擇引發(fā)過爭議，有人覺得反差大。但宋玉慶從窮小子到明星，再到海外教戲，一路靠堅(jiān)持。年輕時(shí)演英雄，晚年選安穩(wěn)，這也沒啥不對。京劇在他手里沒停，社區(qū)孩子跟著學(xué)，或許未來有新傳承。他的人生像場長戲，起落都有，但根基穩(wěn)。

如今83歲的宋玉慶，日子充實(shí)不孤單。早上練功，下午教課，晚上看書或視頻。華人區(qū)鄰居熟了，叫他宋爺爺。他偶爾唱那句老臺(tái)詞，不是針對誰，就為藝術(shù)。回想青島童年聽母親唱戲，那記憶溫暖他。移居沒變他的身份，他還是那個(gè)愛京劇的人。

宋玉慶的現(xiàn)狀曝光后，有人感慨時(shí)代變遷。他沒后悔移民，說美國環(huán)境寬松，適合養(yǎng)老。女兒事業(yè)成，讓他放心。線上平臺(tái)他活躍，粉絲從國內(nèi)外來，討論戲曲技巧。他指導(dǎo)的年輕演員，現(xiàn)在登臺(tái)演出，延續(xù)他的風(fēng)格。這讓他覺得值了。

在異國，他沒忘本。社區(qū)演出時(shí)，唱傳統(tǒng)段子，觀眾鼓掌。他教的學(xué)生，有的回國發(fā)展京劇，這讓他欣慰。83歲了，身體小毛病有，但精神頭足。妻子陪著，日子平淡卻穩(wěn)。宋玉慶的故事，提醒人生活有多種選擇，只要對得起自己。

他的晚年不像明星那么光鮮，但真實(shí)。沒大房子大車，就普通公寓。每天規(guī)律作息，堅(jiān)持吊嗓。網(wǎng)上罵聲他看過，但不回應(yīng)，繼續(xù)做自己的事。京劇是他一輩子的事業(yè)，在美國也一樣發(fā)光。

宋玉慶83歲現(xiàn)狀，就這樣簡單。他在洛杉磯過日子，教戲唱戲，聯(lián)系故土。沒啥驚天動(dòng)地的事，但這或許就是普通人的晚年。年輕時(shí)喊口號(hào)，現(xiàn)在平和養(yǎng)老，反差大卻合情理。人生嘛，總有轉(zhuǎn)折。

宋玉慶沒切斷文化根。他通過教學(xué)，讓京劇在美國生根。學(xué)生們學(xué)著他的動(dòng)作，傳播出去。這比什么都重要。83歲了，他還活躍，證明熱愛能持久。