二000年6月19日，英國(guó)多佛爾港。

海關(guān)人員把那個(gè)掛著荷蘭牌照的冷藏貨柜打開(kāi)時(shí)，手抖得連封條都扯不斷。

門(mén)一開(kāi)，那種味道讓人這輩子都忘不掉：58具尸體像碼貨一樣堆在一起，只有兩個(gè)人還?？跉?。

這不是什么驚悚片現(xiàn)場(chǎng)，是真事兒。

驗(yàn)尸報(bào)告出來(lái)全場(chǎng)沉默：活活?lèi)炈赖摹?/strong>

最讓人破防的是，這幫拿命去賭明天的年輕人，幾乎全來(lái)自福建同一個(gè)縣級(jí)市。

誰(shuí)能想到，這種現(xiàn)在看起來(lái)純屬自殺的“死亡集裝箱”，在當(dāng)年某些村里，竟然被當(dāng)成通往天堂的VIP通道。

你肯定想問(wèn)，瘋了嗎？

好好的日子不過(guò)往死路上跑？

但對(duì)于那會(huì)兒的長(zhǎng)樂(lè)人來(lái)說(shuō)，這不叫瘋，叫“路”。

這地方地形有個(gè)講究，叫“八山一水一分田”，種地？

連土都沒(méi)有。

內(nèi)陸人看海是陸地的盡頭，覺(jué)得那是絕路；長(zhǎng)樂(lè)人看海，那是自家田地的延伸，是活路。

六百多年前鄭和就是從這兒起錨下西洋的，這種冒險(xiǎn)基因，那是刻在骨子里的。

到了上世紀(jì)80年代，國(guó)門(mén)剛開(kāi)一條縫，大洋彼岸“遍地黃金”的傳言跟季風(fēng)似的刮過(guò)來(lái)。

最早是一幫海員，趁著船靠美國(guó)碼頭，夜色里“撲通”一聲就跳海了，游上岸就是黑戶(hù)，這叫“跳船”。

為啥這么拼？

九十年代初，中美收入差距一度達(dá)到驚人的1比100。

在那會(huì)兒的人眼里，去美國(guó)刷一天盤(pán)子，頂家里干半年農(nóng)活，這就叫降維打擊。

但這事兒真正搞成大產(chǎn)業(yè)，還得提那個(gè)讓人心情復(fù)雜的女人——鄭翠萍，江湖人稱(chēng)“萍姐”。

她硬是把偷渡搞成了橫跨幾大洲的黑色網(wǎng)絡(luò)。

費(fèi)用也是坐火箭，從早期的1.8萬(wàn)美金，直接炒到了后來(lái)的7萬(wàn)美金。

七萬(wàn)美金??！

沒(méi)錢(qián)咋整？

長(zhǎng)樂(lè)人搞出了個(gè)土辦法——“標(biāo)會(huì)”。

說(shuō)白了就是全家族甚至全村集資送一個(gè)人出去，這是那個(gè)年代最瘋狂的民間金融。

一家有難，八方支援，不過(guò)是為了賭一把。

“沒(méi)錢(qián)偷渡標(biāo)個(gè)會(huì)”成了口頭禪。

這種搞法簡(jiǎn)直就是在走鋼絲，要么一人得道雞犬升天，要么“倒會(huì)”之后家破人亡，真的是拿命在搏。

那幾年紐約唐人街的后廚里，全是一天干12小時(shí)的長(zhǎng)樂(lè)人，胳膊上全是燙傷的疤。

賺了錢(qián)干嘛？

寄回家蓋樓！

一邊是異國(guó)他鄉(xiāng)暗無(wú)天日的地下室，一邊是老家空蕩蕩的歐式豪宅，這就是那個(gè)時(shí)代最魔幻的現(xiàn)實(shí)。

那些豪宅大門(mén)緊閉，只有老人孩子守著空房，這繁榮，全是血汗換的。

不過(guò)風(fēng)向變得也快。

進(jìn)入二一世紀(jì)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)起來(lái)了，嚴(yán)打也狠了。

以前那些拿命換回來(lái)的美金，開(kāi)始變身了。

這回不搞偷渡了，改搞實(shí)業(yè)。

紡織、鋼鐵、大數(shù)據(jù)，長(zhǎng)樂(lè)人那股狠勁兒一旦用對(duì)地方，真的嚇人。

現(xiàn)在長(zhǎng)樂(lè)是福州新區(qū)的引擎，搞出了好幾個(gè)千億級(jí)產(chǎn)業(yè)集群，人均GDP吊打不少大城市。

現(xiàn)在再去長(zhǎng)樂(lè)，滿(mǎn)大街斑駁的“嚴(yán)打偷渡”標(biāo)語(yǔ)早沒(méi)了，全是呼嘯而過(guò)的地鐵和數(shù)字產(chǎn)業(yè)園。

那些曾經(jīng)空置的豪宅，也住進(jìn)了來(lái)自全國(guó)各地的新長(zhǎng)樂(lè)人。

這四十年，從鄭和下西洋的豪情，到偷渡潮的血淚，再到實(shí)業(yè)興邦，其實(shí)就是一部微縮版的沿海發(fā)展史。

二0一四年，那個(gè)叱咤風(fēng)云的“萍姐”在得克薩斯州的監(jiān)獄里病死了，終年65歲，那個(gè)瘋狂的時(shí)代，也就跟著畫(huà)上了句號(hào)。

參考資料：