公元1492年8月，哥倫布從巴羅士港啟航出發(fā)，開(kāi)啟去往美洲的第一次航行。

他對(duì)即將發(fā)生的事情毫無(wú)思想準(zhǔn)備，還堅(jiān)信目的地是印度，以及傳說(shuō)中富得流油的蠻子國(guó)首都--臨安。

事實(shí)上，中世紀(jì)歐洲能知曉杭州，全靠馬克-波羅的那本傳奇游記。雖然有很多后世學(xué)者斷定，這個(gè)威尼斯商人多半沒(méi)到過(guò)中國(guó)。因此，筆下的東方國(guó)度縱然神乎其神，卻是永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的烏托邦。

然而，對(duì)滿腦子追求財(cái)富的冒險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，任何捕風(fēng)捉影的傳聞都有探索價(jià)值。否則很難解釋?zhuān)瑸槭裁创嬖诙啾居涗浽闆r的游記，偏偏只有最浮夸的那本做到廣泛傳播。

顯然，哥倫布就是這類(lèi)博取結(jié)果的冒險(xiǎn)家。他于1477年2月前往冰島，并在旅途中記錄下一則大新聞：

有人從契丹東來(lái)。我們看到很多明顯的事物，特別是愛(ài)爾蘭的高爾維。我們發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)抱著木頭的遇難者，一男一女，女的非常美麗。

如果用當(dāng)代知識(shí)分析，那么漂流到愛(ài)爾蘭的落難者絕不可能來(lái)自中國(guó)。何況同時(shí)代的明朝，長(zhǎng)期奉行嚴(yán)格海禁，基本不可能讓民眾輕易下海。

比較合理的解釋是，這艘落難船只來(lái)自北歐，乘員中有芬蘭人或薩米人體質(zhì)特征。于是，一知半解的哥倫布產(chǎn)生誤會(huì)，錯(cuò)將對(duì)方誤認(rèn)為中國(guó)來(lái)客。

當(dāng)然，作為富有經(jīng)驗(yàn)的老手，哥倫布對(duì)航海和制圖學(xué)有部分理解。只是出現(xiàn)偏差，將每度距離錯(cuò)判為56.32海里。這個(gè)數(shù)值可能來(lái)自一個(gè)名字叫做埃爾-法爾加尼的阿拉伯宇宙志學(xué)者，只是在精確性方面存在很大折扣。

事實(shí)上，8世紀(jì)的阿巴斯王朝，就有人進(jìn)行過(guò)類(lèi)似測(cè)算。結(jié)論為每海里長(zhǎng)1477.5米，比后來(lái)的以訛傳訛版本更接近現(xiàn)代數(shù)據(jù)。豈料但哥倫布使用意大利單位，而非原本阿拉伯單位，硬生生把赤道的距離縮短約1/4。

因此，哥倫布不僅因把每度距離收縮，還將間隔大陸的海洋寬度縮短。這番操作下來(lái)，他宣稱(chēng)從西班牙到印度的陸地距離為282度，而從里斯本到中國(guó)只需要航行78度！

毫無(wú)疑問(wèn)，哥倫布的認(rèn)知偏差，將傳說(shuō)中的大汗國(guó)度坐標(biāo)挪到美洲大陸位置。故而在真正的行家面前遭到嘲笑。無(wú)論航海經(jīng)驗(yàn)更豐富的葡萄牙，還是能找數(shù)學(xué)家來(lái)驗(yàn)證計(jì)算的法國(guó)和英國(guó)，都當(dāng)面斥責(zé)他是哥不學(xué)無(wú)術(shù)的騙子。

經(jīng)過(guò)多年嘗試，只有西班牙的伊莎貝拉愿意出手。但請(qǐng)注意，彼時(shí)的聯(lián)合王國(guó)分為兩個(gè)部分，女王執(zhí)掌的卡斯蒂亞恰恰缺乏遠(yuǎn)程航海經(jīng)驗(yàn)。他的丈夫費(fèi)迪南，麾下則是坐擁海員眾多的阿拉貢。因此，前者至少敢冒險(xiǎn)嘗試，后者卻根本沒(méi)可能出資。

公元1492年8月3日，哥倫布終于如愿以償的率領(lǐng)3艘船出發(fā)。臨行前，文件袋中已經(jīng)準(zhǔn)備好呈遞給大汗的信件，以及用拉丁書(shū)寫(xiě)護(hù)照。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人對(duì)明朝取代元朝的情況并不熟悉，飽受地理隔絕、信息滯后與人為封鎖的聯(lián)合禁錮。

當(dāng)然，哥倫布遠(yuǎn)航的最大意義，就是要打破上述三重枷鎖。在抵達(dá)今天的古巴時(shí)，這位略顯粗糙的理想者還表示 ：我敢肯定這里就是大陸，現(xiàn)在就位于杭州或者泉州前面。

后來(lái)又委婉的予以修正，斷定正位于杭州東部的某個(gè)島嶼，或是一不小心去到日本。這個(gè)錯(cuò)誤將伴隨他度過(guò)余生。無(wú)論是死鴨子嘴硬，還是沒(méi)來(lái)得及對(duì)真實(shí)杭州進(jìn)行祛魅......