時間回到2025年12月14日，香港，WTT總決賽男單決賽現(xiàn)場，燈光明亮，觀眾席座無虛席。站上最高領(lǐng)獎臺的人，不是人們早已習(xí)慣的中國選手，而是張本智和。

4比2，他擊敗了瑞典名將莫雷加德，終于拿下了這個他夢寐以求、卻又總是擦肩而過的重量級冠軍。

那一刻，他怒吼、揮拳、釋放情緒，仿佛要把這些年積攢的壓抑一次性全部吼出來，在他的認(rèn)知里，這枚金牌意味著翻身，意味著證明自己，意味著從此以后可以理直氣壯地站在世界乒壇的中心。

但現(xiàn)實并沒有按照他的劇本繼續(xù)往下演，甚至可以說，反擊來得異常迅速，卻又冷得幾乎沒有聲音。

最先給他潑冷水的，并不是中國球迷，也不是國際輿論，而是他一直拼命想要融入、討好、證明忠誠的日本乒乓球體系。

日本最具影響力、最權(quán)威的乒乓球?qū)I(yè)雜志《卓球王國》，在緊接著發(fā)布的2026年1月刊封面上，直接跳過了這位剛剛拿下WTT總決賽冠軍的“日本一哥”，封面人物不是張本智和，而是因背傷退賽的中國選手王楚欽。

換句話說，在日本主流乒乓球輿論的潛意識排序里，一個剛剛在世界舞臺登頂?shù)墓谲姡恢镁谷慌旁谝粋€傷退的外國選手和一個還在成長中的本土小將之后。

這已經(jīng)不是“忽視”，而是赤裸裸的冷處理，甚至可以說是一種體面外衣下的否定，這種態(tài)度無聲卻殘酷，清清楚楚地告訴張本智和一個他一直不愿面對的事實。

你可以被使用，但很難被真正接納，你有成績時是工具，沒成績時隨時可以被邊緣化。所謂“自己人”，你始終差著那一步。

其實，這一切并非毫無征兆，真正的導(dǎo)火索，早在決賽之前就已經(jīng)被他親手點燃，而且點燃的方式極其冒險。

當(dāng)王楚欽因傷退出男單比賽后，整個賽程形勢瞬間發(fā)生變化。張本智和成為最大受益者，這一點幾乎是公開的事實。

就在這種微妙背景下，他在接受日本媒體采訪時，似乎急于證明自己的“信念”和“忠誠”，卻選擇了一條最危險、也最愚蠢的路。

他沒有談技術(shù)、沒有談訓(xùn)練、沒有談團隊，而是直接搬出了日本政壇中極具爭議的名字，高市早苗。

面對鏡頭，他神情亢奮，語氣激烈，引用高市早苗的言論來給自己“打氣”，反復(fù)強調(diào)“絕對、絕對、絕對、絕對要贏”，并聲稱要用這種“信念”去戰(zhàn)斗。

這段話如果出現(xiàn)在動漫臺詞里，或許還算熱血，但從一名華裔背景的運動員口中說出來，而且明確將其與高市早苗掛鉤，性質(zhì)立刻發(fā)生了變化。

高市早苗是什么人，在日本乃至東亞政治語境中，并不模糊，她是日本極右翼陣營中的核心人物，是公開鼓吹修改“無核三原則”、宣稱“臺灣有事就是日本存亡危機”、多次參拜供奉甲級戰(zhàn)犯神社、不斷挑動地區(qū)緊張局勢的鷹派政客。

即便在日本國內(nèi)，她的很多言論都被認(rèn)為過于激進，曾引發(fā)民眾抗議，被指責(zé)為缺乏常識、刻意制造對立。

在這樣一個人物面前，張本智和選擇將其言論當(dāng)作精神支柱，其實已經(jīng)不是簡單的“情商問題”，而是立場問題。

這等于是對外界明確表態(tài)，為了被認(rèn)同、為了站隊、為了那張“投名狀”，他可以放棄邊界，也不在乎爭議。

這一刻，他與許多原本對他還保留一絲善意的中國觀眾，徹底完成了情感上的切割，過去很長一段時間里，國內(nèi)球迷對張本智和的態(tài)度始終是復(fù)雜的。

一方面，他在場上對陣國乒時的張揚、吼叫、情緒化表現(xiàn)常常讓人不適；但另一方面，大家也記得他的父母張宇夫婦曾在中國乒壇奮斗的經(jīng)歷，也知道他父親給他取名“智和”，刻意保留“本”字，寓意“不忘本”。

正因為這些背景，只要他不越線，很多人其實愿意把他當(dāng)成一個“特殊的對手”，甚至在他打出好球時給予掌聲，但這些寬容，本就建立在極其脆弱的基礎(chǔ)上。而他自己，親手把這點余地徹底踩碎。

事實上，這并不是他第一次在歷史和情感的雷區(qū)反復(fù)試探，早在2024年巴黎奧運會前，就有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)張本智和與石川佳純一同前往東鄉(xiāng)神社參拜，這件事當(dāng)時就引發(fā)過不小爭議，只是被不少人選擇性忽略。

東鄉(xiāng)神社供奉的東鄉(xiāng)平八郎，并不是普通的歷史人物，而是甲午戰(zhàn)爭時期日本聯(lián)合艦隊的核心指揮官。

這一跪，跪掉的不只是個人立場，更是對血脈、歷史和尊嚴(yán)的輕慢，更諷刺的是，這些近乎獻祭式的表忠心，并沒有換來他真正想要的“接納”。

縱觀張本智和這些年的職業(yè)生涯，他的挫敗并不少。從2021年總決賽被樊振東1比4擊敗，到2022年、2023年連續(xù)在關(guān)鍵比賽中倒在王楚欽拍下，再到2024年在福岡主場再次無緣登頂，“萬年老二”的標(biāo)簽始終揮之不去。

2025年這枚冠軍，本應(yīng)成為他擺脫困境的重要籌碼，卻因為背景、過程和言行，被日本輿論不斷打折。

即便在他高調(diào)示好之后，日本網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲依舊沒有停過。“如果不是中國選手退賽，他根本沒機會”“關(guān)鍵時刻還是本土選手更可靠”“松島輝空才是日本乒乓球的未來”，類似的評論大量出現(xiàn)。

這些話或許刻薄，但它們精準(zhǔn)地戳破了張本智和試圖構(gòu)建的身份幻象，你可以贏一場球，卻贏不來血統(tǒng)認(rèn)同。

這一切，恰好與樊振東在巴黎奧運會后說過的一段話形成了殘酷呼應(yīng)，那場比賽中，樊振東在0比2落后的情況下完成逆轉(zhuǎn)。

賽后他淡淡地說，比賽到最后，考驗的不只是技術(shù)，更是信念和定力，當(dāng)場外因素被過度放大，壓力就會反噬自己。

如今再看這句話，更像是一句對張本智和整個職業(yè)軌跡的總結(jié)，當(dāng)一個運動員把太多精力放在站隊、討好、表態(tài)、作秀上，他的內(nèi)心必然是紊亂的，心亂了，球路就窄了，關(guān)鍵分自然扛不住。

張本智和以為，只要不斷向極右翼話語靠攏，只要在爭議場合反復(fù)“證明忠誠”，就能洗掉自己身上的“外來者”標(biāo)簽，但現(xiàn)實一再證明，尊嚴(yán)從來不是跪出來的，認(rèn)同也不是喊口號換來的。

他贏下了2025年那個夜晚的比賽，卻在更長的人生賽道上，把自己推向了越來越孤立的位置。

那本沒有他封面的雜志，看似輕描淡寫，實則像一塊無聲的碑，冷冷地立在那里，提醒他無論如何表演，都無法填補那道身份裂痕。

當(dāng)他在討好與背離之間來回?fù)u擺，回頭望去，真正愿意為他站著的人，已經(jīng)所剩無幾。