▲楊奎松，1953年10月生，重慶市人，當(dāng)代著名歷史學(xué)者；主要學(xué)術(shù)專長是中共黨史、中外關(guān)系史。

讀史求實(shí)：研究革命史的人

為什么會(huì)怕楊奎松？

文：徐慶全 編：先知書店

機(jī)緣巧合，我和著名學(xué)者、華東師大教授楊奎松兄認(rèn)識(shí)很早。說起來，我經(jīng)常有這樣的機(jī)緣，在年輕的時(shí)候就能夠接觸到比我年長的學(xué)者——盡管那時(shí)他們還沒有暴得大名。

◎他的學(xué)問非常深

20年前，我剛過而立之年認(rèn)識(shí)楊奎松的時(shí)候，我就覺得他的學(xué)問非常深。那時(shí)，社會(huì)上是個(gè)全民經(jīng)商的浮華年代，學(xué)問不被人推崇，對(duì)于歷史的研究也不像今天這樣關(guān)注。楊奎松雖然已經(jīng)寫了好幾本書，但圈外人也很少知道他。

我也是認(rèn)識(shí)奎松以后才知道他學(xué)問很深的。我把他的學(xué)術(shù)文章，或者改一個(gè)通俗性的標(biāo)題；或者敦促他改個(gè)開頭結(jié)尾，在雜志上發(fā)表。

印象中，我把他寫的關(guān)于“延安時(shí)期”的文章分三期連載，曾經(jīng)大得好評(píng)。現(xiàn)今說起來，對(duì)于那段歷史的研究，奎松可以算是個(gè)“始作俑者”啦。

1996年，我和奎松同去創(chuàng)辦一份雜志——又是機(jī)緣巧合，關(guān)系更進(jìn)了一步。此后，我和他相繼離開這份雜志。再此后，他成了著名學(xué)者，我還是一個(gè)編輯。偶爾在會(huì)上見面，還是非常親切。

◎“筆墨官司”是良心學(xué)者的必經(jīng)之路

說楊奎松打“筆墨官司”，就是上文近一次與金一南的叫板。

金一南的《苦難輝煌》一路頌揚(yáng)、一路飆升之際，楊奎松的一篇《“輝煌”莫建沙灘上——對(duì) <苦難輝煌> 一書的正誤與批評(píng)》的書評(píng)，讓學(xué)術(shù)圈外的有些讀者多少有恍然大悟的驚訝：原來這本書竟然有“不可理解的錯(cuò)‘抄’”、“不可接受的誤‘讀’”、“不可理喻的編造”、“不可容忍的剽竊”四大軟肋。

當(dāng)然，也有的讀者對(duì)楊奎松的批評(píng)很憤慨，認(rèn)為他“尖刻”，是“學(xué)霸”。一場“筆墨官司”到現(xiàn)在也沒有收?qǐng)觥?/p>

不過，楊奎松倒很淡然。我注意到，在他稍后出版的《讀史求實(shí)——中國現(xiàn)代史讀史札記》一書中，特意收錄了這篇書評(píng)，可見他對(duì)“尖刻”、“霸道”等指責(zé)并不在意。

◎平常的書名，硬核的內(nèi)容

這本《讀史求實(shí)》，是楊奎松多年來學(xué)術(shù)論文的匯集。副標(biāo)題說是“讀史札記”，多半有些謙虛。

譬如，考察共產(chǎn)國際財(cái)政支援問題的《政治獨(dú)立的前提》等等，一是涉及到的問題都是中國近現(xiàn)代史上眾說紛紜的大問題，二是每篇文章大致都在兩萬字以上的篇幅，稱為“札記”是不是有些名不副實(shí)？

▲《讀史求實(shí)》一書目錄

◎苦心孤詣30年，厚積薄發(fā)

而就所論證的問題來說，楊奎松在這個(gè)領(lǐng)域苦心孤詣30年，厚積薄發(fā)，視野極為開闊，一個(gè)個(gè)極容易被人忽略的歷史細(xì)節(jié)，在作者開闊的視野中，一旦拎起來成為論述一個(gè)大問題的索引，而這些大問題，都是關(guān)乎中國現(xiàn)代史不同時(shí)期的節(jié)點(diǎn)。這怎么能是“札記”所可涵蓋的？

即以批評(píng)金一南的書評(píng)來說，楊奎松所指出該書的四大軟肋，既不是“札”，也不是“記”，而是實(shí)實(shí)在在從學(xué)理上闡發(fā)的。

◎?yàn)槿说驼{(diào)，只論學(xué)術(shù)，不論人

因?yàn)榕u(píng)了“各方忽然齊刷刷力推起《苦難輝煌》一書來”，楊奎松也遭到一些所謂的“尖刻”、“學(xué)霸”的責(zé)難。其實(shí)，熟知楊奎松的人都知道，就為人來說，他非常低調(diào)，既不“尖刻”，更不“霸道”。

1996年，我和楊奎松曾一起辦雜志。那是已故的著名學(xué)者鄭惠先生創(chuàng)辦的。鄭惠特意邀請(qǐng)楊奎松來當(dāng)主編，可是他卻認(rèn)為自己學(xué)識(shí)不夠，又推薦了另一個(gè)“楊”——楊天石——來當(dāng)主編，自己則屈居副主編。這樣的人，怎么能和“霸道”連在一起？

不過，就學(xué)術(shù)研究來說，楊奎松倒是少有的較真，他身上多少帶有一點(diǎn)二三十年代學(xué)者那種書齋求學(xué)的特點(diǎn)。

早在1980年代后期，楊奎松就與將歷史作為報(bào)告文學(xué)來寫的作家黎汝清，有過一場“筆墨官司”，就皖南事變這一重大歷史問題的研究，尖銳的批評(píng)了已經(jīng)成名的黎汝清。

1990年代后期我和他一起辦雜志時(shí)，他針對(duì)葉永烈等人紀(jì)實(shí)文學(xué)書寫歷史的方式，也多有微詞，力主在雜志上發(fā)起“紀(jì)實(shí)文學(xué)與歷史”的討論。這場討論中，楊奎松不但組織座談會(huì)，組織稿子，還親自寫文章闡發(fā)觀點(diǎn)。

▲《讀史求實(shí)》內(nèi)頁展示

◎?qū)W理上的較真，是為了守住歷史的真實(shí)

與有人愛與名人打“筆墨官司”不同的是，楊奎松純粹是學(xué)理上的較真。

他在書中闡述為何批評(píng)金一南時(shí)說：

“如果沒有人出頭對(duì)這本書提出尖銳的批評(píng)，以這本書被熱炒和受推崇的情況，一定會(huì)有第二本、第三本，甚至大量類似不顧歷史真實(shí)的所謂歷史作品跟風(fēng)而起。這注定會(huì)使人們對(duì)歷史的認(rèn)知變得更加混亂不堪，使真正的史學(xué)研究成果陷入極其尷尬的境地，甚至干脆成為一些主觀先行、生吞活剝的文學(xué)作品的墊腳石?！?/p>

從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)來說，相信讀者會(huì)有這樣的期待：楊奎松有更多的“筆墨官司”纏身才好。

在楊奎松他看來，學(xué)問之所以存在，就是因?yàn)樗囟〞?huì)對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步有益。用哲學(xué)家費(fèi)希特的話來說，就是： “我們的一切研究都必須以達(dá)到人類的最高目標(biāo)，即達(dá)到人類的改善為歸宿?！?/strong>

他認(rèn)為，如果歷史研究，不能讓讀者更懂得尊重、敬畏人的生命、權(quán)利和尊嚴(yán)，反而因?yàn)榱鲈斐闪烁嗟膶?duì)立或傷害，這種學(xué)問不要也罷。

有人請(qǐng)教他，什么是好的歷史著作？他列出了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

◎首先，要有充分的史料支撐和出處清晰的引證

凡是那些讀起來痛快、解氣的所謂歷史書，其客觀性和準(zhǔn)確性都值得懷疑，更別說那些為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的研究。正如 他在《讀史求實(shí)》一書中說：

“歷史已經(jīng)發(fā)生了，成敗是非已成過去。即使?fàn)砍兜阶孑叀⑽幕?，或是黨派、國家、民族感情，弄清真相，實(shí)事求是，尊重已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)，理應(yīng)是最重要和最基本的。如果戴著有色眼鏡，無論看過去，還是看現(xiàn)在，其實(shí)都沒有辦法弄清歷史事實(shí)。換言之，如果我們能夠暫時(shí)拋開歷史中的恩怨是非，我們要發(fā)現(xiàn)歷史真實(shí)并非沒有可能?！?/p>

楊奎松能拋開歷史是非，以可靠的材料說話，又能發(fā)掘到未解密的檔案，行走在學(xué)術(shù)的雷區(qū)，在中國能這樣做，并且能夠做到的歷史學(xué)者，實(shí)在不多。

◎其次，對(duì)歷史的復(fù)雜性有充分的同情與理解

一切歷史都是人的歷史，歷史是人類行為的記錄。但群體性的人沒有邏輯，充滿了無數(shù)的未知變量，無法用科學(xué)的方式衡量，更難系統(tǒng)地編排歸納。 因此，研究歷史，不能以后來者的視角對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行苛責(zé)，只有“洞察人性、悲憫人心”的歷史學(xué)者，才能做出好的研究。 他盡量去掉了后人的審判視角，躬身進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史語境，去理解歷史的邏輯。

◎最后，要能給今人以啟發(fā)和深入思考的空間

中國古人常說，以史為鑒，可以知興替。讀歷史就是為了吸取歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，上升為歷史智慧，解決現(xiàn)實(shí)問題。 楊奎松一直帶著問題意識(shí)做歷史研究，他的寫作最終是為了解決現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問題。 書寫歷史，他只是擺事實(shí)，并不帶節(jié)奏，因?yàn)槭聦?shí)最能給人以啟發(fā)，去掉審判視角則給讀者留下了更多深入思考的空間

《讀史求實(shí)：中國現(xiàn)代史讀史札記》正是以上面三個(gè)歷史標(biāo)準(zhǔn)寫就的精品。在浩如煙海、假貨遍地的“歷史”中，本書完全與眾不同，不僅掙脫了權(quán)力宰制，更揭開了那些被遮蔽起來的歷史真相 ，用另一種角度解讀中國革命史。 長按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可搶先收藏先知書店獨(dú)家書 （還可在規(guī)格中一并選購“楊奎松作品全集”） ：