顯慶三年臘月二十三，雪落得細(xì)，檐角掛著白痕，程府后堂悶出一層潮，赤檀榻上躺著老將，胡子花白沾著藥渣，胸口一上一下像壞了的風(fēng)箱，人全退下，只留長(zhǎng)子守在床沿，門(mén)掩住，指節(jié)扣住兒子手腕，指甲陷肉，氣息壓低，“鐵牛，阿爺要說(shuō)的，不是分田置屋，是國(guó)里的事，也是程家的氣脈”，一句一句往外拖，眼睛亮得像燈芯燃盡前那一閃，手抬起，三根指頭抖著，“記著，離‘那個(gè)人’三步之外，他忍了三朝三十五年，一旦翻臉，連我都差點(diǎn)栽進(jìn)套里”。

鐵牛以為說(shuō)的是家底，話還沒(méi)出喉嚨，老程先咳出黑血，掌心一筆寫(xiě)下一個(gè)字，墨也沒(méi)有，指尖涼，字嵌進(jìn)皮里——“李”，眼睛不合，像要把這個(gè)字按住不讓飛，心口像被冰刺了一下，姓李的宗室一大串，真能讓阿爺在這時(shí)候提防的，只剩那位被叫“書(shū)蠹”的**“河間王”**，李孝恭遺腹，名叫李晦，三十年不掌兵，不上朝堂，只收琴書(shū)，笑意總在嘴角，退半步讓一步，像與世無(wú)爭(zhēng)，程家老子心里清楚，真正的鋒刃，往往躲在舊鞘里。

事再往回翻，武德九年六月，玄武門(mén)那一夜，宮墻下血腥味蓋住松煙味，老程彼時(shí)守北門(mén)，眼角瞟見(jiàn)青衫少年挾著一張無(wú)弦琴從角門(mén)掠過(guò)去，衣角沾血，躬身稱給太子送琴的樂(lè)工，號(hào)角一響，人得去護(hù)主，回頭已尋不見(jiàn)影，十五歲的李晦，從那夜里縫了條生路出來(lái)，太子與齊王的事被寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)，少年被收在宗正寺，活到晨霧散開(kāi)時(shí)，琴里有無(wú)密詔，有無(wú)兵符，沒(méi)再有人問(wèn)。

貞觀三年，九成宮避熱，山風(fēng)過(guò)營(yíng)，老程夜巡，走到后山，溫泉瀑布轟在石上，看見(jiàn)那少年坐在水霧里，拿一張新琴，把弦一根根拆下，按宮商角徵羽排回來(lái)，手很穩(wěn)，指節(jié)修長(zhǎng)，眼神冷靜，像老狼看雪地的腳印，老程當(dāng)作沒(méi)見(jiàn)，回帳把話記在《隨軍錄》邊角，“此子忍得住斷弦，也忍得住斷人頭”，那頁(yè)用火漆封住，到了今日才被他又打開(kāi)。

讓人背脊發(fā)涼的，是永徽四年那樁無(wú)頭案，長(zhǎng)孫無(wú)忌與褚遂良明爭(zhēng)暗斗，長(zhǎng)孫府書(shū)吏三十余人喉口見(jiàn)血，地上沒(méi)有腳印，血墻上吊一只烏鴉，線頭從梁上垂下來(lái)，去大理寺翻城里的蛛絲馬跡，只剩烏鴉爪上纏著一根細(xì)絲，來(lái)自河間王府匠房，名叫“焦尾冰弦”，李晦在終南山，說(shuō)養(yǎng)疾，寺里僧眾能出面說(shuō)話，老程那時(shí)任右武衛(wèi)大將軍，奉命協(xié)查，進(jìn)王府時(shí)他披發(fā)赤足，拿同一型號(hào)的弦給一只折翅的鴿子接骨，嘴里哼著《幽蘭》，水一樣的調(diào)子在廊下轉(zhuǎn)圈，老程只拱手，出門(mén)回府，把密折上了路，沉在水里沒(méi)再回音，那一刻明白，線頭已經(jīng)綰進(jìn)太極宮。

顯慶元年，出兵西突厥，是老將最后一次掛甲，副將王文度傳一道假旨，結(jié)方陣緩行，雪地里拖著輜重，機(jī)會(huì)滑過(guò)去，三萬(wàn)人凍餓，回到長(zhǎng)安，王文度問(wèn)斬，案底翻到前夜，有人送來(lái)錦盒，盒里一截斷弦，紙片上一個(gè)“程”字，老程當(dāng)庭認(rèn)責(zé)，自請(qǐng)削爵，心里明白，這是提醒，手再伸出去，下一次斷的就不是琴弦。

人到末路，話得說(shuō)完，桐木匣從床下取出，里面一張舊紙，名冊(cè)一列往下寫(xiě)，長(zhǎng)孫無(wú)忌，褚遂良，于志寧，韓瑗，來(lái)濟(jì)，名字后都劃了朱叉，最底下空著一格，用鉛筆寫(xiě)了“程知節(jié)”，后面還沒(méi)落勾，鐵?？粗埫姘l(fā)涼，父親的名字早在上面，只差收口那一下。

規(guī)矩也交代清楚，李晦會(huì)送琴到靈堂，琴?zèng)]有弦，那是確認(rèn)獵物已靜的記號(hào)，琴一到，立刻上表辭去千牛衛(wèi)將軍，府里兵書(shū)鎧甲馬料清冊(cè)一并上交兵部，家口搬回東阿，十年不踏進(jìn)長(zhǎng)安一步，“離他三步之外”，這句話在屋檐底下回蕩。

前堂忽然傳聲，門(mén)吏報(bào)進(jìn)來(lái)，“河間王晦，奉旨吊唁，獻(xiàn)琴一張”，老程瞳孔放大，血噴在錦被上，五指扣住兒子的臂，低聲催，“快走，從后門(mén)走”，鐵牛又折回一步，想攙起父親同行，老將把他推開(kāi)，身子從榻沿滑下，重物落地，耳邊貼著一句話，像一把釘子釘進(jìn)木梁，“莫讓程家，做他最后一根弦”。

鐵牛推開(kāi)壁后暗門(mén)，腳下打滑，雪從縫里灌進(jìn)來(lái)，靈堂那頭傳來(lái)一聲空響，“錚”，無(wú)弦琴被撥了一下，屋脊上的光被割成兩截，人不回頭，雪粒打臉，冷得清醒，背后有一段低聲吟唱，“幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)”，音色溫潤(rùn)，是李晦。

十日之后，朝廷下詔，盧國(guó)公程咬金薨，輟朝三日，追贈(zèng)驃騎大將軍、益州大都督，陪葬昭陵，同日程家長(zhǎng)子以哀毀為由，請(qǐng)解一切官署，舉家返山東，高宗溫旨慰留，準(zhǔn)其所請(qǐng)，賜黃金二百斤，絹布六百段，史官把這些寫(xiě)在竹黃上，靈堂里那張琴?zèng)]有入史，城里再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)程鐵牛。

先天二年，李隆基在潞州舉事，韋后被誅，程家后人獻(xiàn)出《程氏家藏錄》，紙頁(yè)里把李晦的軌跡一條條釘?shù)谜R，永徽末年已被高宗暗授毒酒，身沉渭水，外頭報(bào)的是暴卒，執(zhí)行密令的人叫高延福，后來(lái)成了權(quán)重的宦官，少年時(shí)在河間王府做琴童，藝名寫(xiě)在箋角，叫“小弦”。

到這一步，臨終那句囑托有了形狀，老程讓兒子提防的，不是一人一名，而是藏在琴弦后的手，鋒口不露，磨得極細(xì)，世人后來(lái)給它取了個(gè)稱呼，叫**“皇家無(wú)情刀”**，李晦能忍三十五年，網(wǎng)還沒(méi)合攏，就被更大的手指輕輕一捻，線頭沒(méi)了，鐵牛用十年安靜，把一家子從風(fēng)口處挪開(kāi)，把話留給后人聽(tīng)，在權(quán)力的樂(lè)譜里，最讓人忽視的不是高音，不是強(qiáng)拍，而是那根看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)被撥動(dòng)的——無(wú)弦。