曾有一款核心工業(yè)設備全球僅三國能造，中國求購時遭俄羅斯拒絕，美國也緊閉售賣大門。面對技術封鎖和卡脖子困境，中國沒有退縮，選擇自主研發(fā)。從無技術、無設備、無經(jīng)驗的“三無”開局，到成功造出萬噸水壓機，再到研發(fā)出世界領先的8萬噸模鍛壓機，最終讓波音、空客主動上門采購，這場逆襲是怎么一回事？

向美俄求購被拒

上世紀50年代，中國工業(yè)才剛起步?jīng)]多久。國防、航空、能源這些關鍵領域，都得靠大型模鍛壓機撐著?？赡菚喝珖B臺拿得出手的鍛造設備都沒有，處處要看別人臉色。

當時我們想著向俄羅斯引進6000噸模鍛壓機的技術。沒成想對方態(tài)度特別冷淡，壓根不愿把核心技術交出來。

他們只愿意賣些零散零件，讓中國單純做組裝活兒。說白了，就是不想讓我們掌握真正的制造能力，一直被他們牽著走。

轉頭看向美國，得到的回應更干脆，直接拒絕出售。兩頭碰壁的滋味，讓中國徹底明白，核心技術買不來也求不來。

就在這時，沈鴻給中央寫了一封信，大膽提議自己造萬噸水壓機。這個想法在當時看來十分冒險，但中國國家領導人很快批復同意。上海江南造船廠臨危受命，扛起了這份艱巨的任務。

當時的研發(fā)條件，說“三無”都算客氣。沒有現(xiàn)成的技術圖紙，沒有專業(yè)的生產(chǎn)設備，更沒有經(jīng)驗豐富的團隊。參考資料只能靠翻譯零散的外文文獻，很多內容還得靠猜靠悟。但中國的工程師和技術員們沒退縮，抱著不服輸?shù)膭砰_始摸索。

零件要自己設計，鑄造要自己嘗試，測試要自己記錄調整。大到設備整體結構，小到每一處焊接工藝，都得一點點試錯。其中最棘手的是幾噸重部件的焊接，既要保證強度，又不能出現(xiàn)變形。連俄羅斯專家都斷言，中國根本搞不定這個難題。

可中國技術人員偏不信邪，盯上了電渣焊這種冷門工藝。當時沒多少人敢嘗試這種技術，風險極高。但他們反復試驗調整，最終成功焊出了合格的關鍵構件。

更讓人驚喜的是，研發(fā)團隊還琢磨出了輕量化方案。既減少了材料消耗，又讓設備運行效率提了一檔。到了1962年，中國自主研發(fā)的萬噸水壓機順利完成試壓。這一刻，中國成了全球第三個能造這類設備的國家。

沒有盛大的慶典，沒有媒體直播，卻為中國工業(yè)打下了堅實基礎，更點燃了自主創(chuàng)新的火種。

8萬噸壓機誕生

上世紀80年代，中國啟動了“運-10”大飛機項目。經(jīng)過不懈努力，飛機確實造了出來，還完成了多次試飛任務，但最終沒能持續(xù)發(fā)展，項目無奈下馬。導致這個結果的原因有很多，其中最致命的，就是大型模鍛設備的缺位。

造大飛機遠不是簡單拼湊零件那么容易。起落架、機翼連接件這些關鍵部件，得扛住飛行時的巨大壓力。要保證足夠強度和安全性，必須整體鍛造，拼接根本行不通。

但當時中國沒有夠噸位的模鍛設備，想打造這些超大尺寸、超高強度的部件，連基本條件都不具備。沒辦法只能靠進口，可進口不僅要花大價錢，還總被技術封鎖，隨時可能面臨斷供的麻煩。

這根刺，深深扎在工業(yè)界每個人的心里，也讓大家認清了“無重器不立國”的現(xiàn)實。

2003年，中國重啟大飛機計劃，目標是造出屬于自己的干線客機C919。這次大家下定決心，關鍵部件必須自主生產(chǎn)，不能再被人卡脖子。

否則整個項目就像建在沙灘上，隨時可能因外部限制而停滯。這么看來，打造超大型模鍛壓機，就成了C919項目乃至整個高端制造產(chǎn)業(yè)的重中之重。

國家級骨干企業(yè)中國二重，接下了這個重任。這可不是簡單升級現(xiàn)有設備，而是要從設計、建造、安裝到調試，全流程自主完成，每一步都得靠自己摸索。

研發(fā)團隊攻克了超高壓密封、巨型機架加工等一系列難題，日夜攻關，花了將近十年時間，才讓這個大家伙正式落地。

2012年，8萬噸模鍛壓機正式試車成功。這臺設備到底有多牛？總高度達到42米，相當于13層樓的高度，總重量超過2.2萬噸。最大壓制力能達到10萬噸，關鍵部件100%實現(xiàn)國產(chǎn)，打破了國外長期的技術壟斷。

它只用3分半鐘，就能把沉重的金屬坯料，精準壓成C919需要的起落架鍛件。有了它，C919的核心部件生產(chǎn)終于不用看別人臉色，中國大飛機產(chǎn)業(yè)也迎來了關鍵的技術支撐。

逆襲成供應商

這臺8萬噸模鍛壓機一投入使用，立馬在國際上引起轟動。波音、空客這些航空巨頭，紛紛主動找上門來，采購中國生產(chǎn)的鍛件。

要知道，以前我們是求著別人買設備，現(xiàn)在反過來，別人求著買我們的零件。這種身份的轉變，背后是幾十年的技術積累和堅持，更是中國制造實力的直接體現(xiàn)。

中國鍛造產(chǎn)業(yè)能走到今天，靠的不是一蹴而就。從最初的萬噸水壓機，到后來的幾萬噸級設備，再到如今的8萬噸壓機，我們形成了完整的技術梯隊，每一代設備都在穩(wěn)步進步。不只是噸位更大，還在精度、效率、智能化上不斷突破，形成了獨有的技術優(yōu)勢。

舉個實際例子，以前靠人工監(jiān)控的電渣焊工藝，現(xiàn)在實現(xiàn)了智能監(jiān)控和精準控制。原本復雜的控制系統(tǒng)，也升級成了數(shù)字化遠程操控，不僅降低了人工成本，還大幅提升了產(chǎn)品合格率。

生產(chǎn)效率更是實現(xiàn)了質的飛躍，一件起落架鍛件，以前要花幾小時才能完成，現(xiàn)在幾十分鐘就能搞定，生產(chǎn)成本也跟著降了不少。這些技術進步，不僅讓大飛機制造受益，還支撐起了更多大國重器的研發(fā)生產(chǎn)。

國產(chǎn)航母的特種鋼材、高鐵的核心部件、核電站的關鍵構件，都離不開這些先進模鍛設備的支持。甚至現(xiàn)在俄羅斯修航母，都要從中國進口相關鋼材和鍛件產(chǎn)品。這足以說明，中國在相關領域的技術和產(chǎn)能，已經(jīng)走在了世界前列，贏得了國際市場的認可。

總結下來的話，中國鍛造產(chǎn)業(yè)的逆襲，靠的不是運氣，而是一代代技術人員不服輸?shù)捻g勁，是面對封鎖絕不低頭的骨氣，更是國家對自主創(chuàng)新的持續(xù)投入和堅定支持。

別人越想卡我們的脖子，我們越要自己掌握核心技術，越要打破壟斷。從被拒絕到世界領先，從被動買家到主動供應商，中國用實際行動證明，核心競爭力從來都買不來，只能靠自己造。

未來，中國還會向更大噸位、更高精度的模鍛設備發(fā)起沖擊，在自主創(chuàng)新的道路上穩(wěn)步前行，持續(xù)書寫屬于中國制造的輝煌，為更多高端產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供堅實支撐。