臨近年末，英國(guó)牛津大學(xué)出版社公布了2025“年度詞匯”：“憤怒誘餌”（rage bait，指刻意發(fā)布引發(fā)憤怒等強(qiáng)烈情緒反應(yīng)的內(nèi)容，以換取點(diǎn)擊或曝光）力壓“光環(huán)營(yíng)造”（aura farming，指營(yíng)造氣場(chǎng)或光環(huán)，來(lái)獲取他人認(rèn)可或崇拜），成為英國(guó)人眼中在這一年最能體現(xiàn)時(shí)代情緒的關(guān)鍵字。

有趣的是，牛津版本的“年度詞匯”，在一定程度上恰好呼應(yīng)了隔海相望的法國(guó)人在同時(shí)期的一場(chǎng)風(fēng)波：總統(tǒng)馬克龍?jiān)谂c媒體讀者的一系列座談中，表達(dá)了他對(duì)社交媒體上假信息泛濫的憂慮，并釋放出試圖進(jìn)行規(guī)制的信號(hào)，結(jié)果引發(fā)了來(lái)自極右派和右派的一連串口誅筆伐，后者指責(zé)總統(tǒng)想要建立奧威爾式的“真理部”。一時(shí)間，馬克龍的言論成了極右派發(fā)泄憤怒的“誘餌”，盡管這恐怕并非這位弱勢(shì)總統(tǒng)的本意。

與此同時(shí)，在距離下屆總統(tǒng)大選還有一年半的關(guān)頭，有意逐鹿愛(ài)麗舍宮的候選人正在陸續(xù)浮出水面。其中風(fēng)頭最勁的，無(wú)疑是正在全法范圍內(nèi)巡回為自己的新書(shū)造勢(shì)的極右派“國(guó)民聯(lián)盟”（RN）黨主席巴爾德拉（Jordan Bardella）。一項(xiàng)民調(diào)顯示，如果立刻舉行選舉，他將碾壓無(wú)論左右的任何一位對(duì)手，輕松當(dāng)選下任法國(guó)總統(tǒng)。這位年僅30歲的政治新星，其光環(huán)正在迅速蓋過(guò)自己的政治導(dǎo)師馬琳·勒龐（Marine Le Pen）。

值得注意的是，2025年的“憤怒誘餌”（以及一定程度上的“光環(huán)營(yíng)造”），和2024年的牛津熱詞“腦腐”（brain rot）實(shí)際上一脈相承，都從不同側(cè)面聚焦于社交媒體對(duì)于人類心智的扭曲和戕害，二者甚至相輔相成，共同參與塑造社交媒體時(shí)代的心智下行螺旋。正是在這種大背景下，近年來(lái)歐洲多國(guó)開(kāi)始醞釀通過(guò)“數(shù)字成年”立法等手段對(duì)社交媒體加以限制，而英語(yǔ)文化圈的澳大利亞甚至更領(lǐng)跑一步，12月10日通過(guò)網(wǎng)絡(luò)安全法修正案，將合法使用社交媒體的年齡定為16歲，開(kāi)全球先河。這種“父權(quán)制”色彩濃厚的強(qiáng)制手段在現(xiàn)實(shí)中是否能有效貫徹實(shí)施，仍然需要進(jìn)一步觀察，但它至少說(shuō)明，社交媒體及其算法所引發(fā)的種種問(wèn)題，已經(jīng)在部分歐美國(guó)家引發(fā)反彈。在“荒蠻西部”和“父權(quán)式監(jiān)管”之間如何平衡取舍，將是未來(lái)數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年間的一個(gè)重大議題。

但在短期之內(nèi)，法國(guó)和歐洲卻不得不面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：在社交媒體和算法黑箱尚未受到嚴(yán)格監(jiān)管時(shí)，它仍然按照其自身的邏輯“野蠻生長(zhǎng)”，同時(shí)又疊加了歐美圍繞數(shù)字巨頭的博弈，特別是在“特朗普2.0”的背景下，這種技術(shù)上的不確定性，和極右思潮、民粹主義上升勢(shì)頭結(jié)合在一起，保守派富豪著力打造媒體帝國(guó)，而“言論自由”又在很大程度上被極右翼話語(yǔ)所挾持，這對(duì)政府的有效治理和政治的穩(wěn)定性構(gòu)成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

馬克龍的“誘餌”

從2024年6月貿(mào)然解散國(guó)民議會(huì)、并由此導(dǎo)致一連串政治危機(jī)以來(lái)，馬克龍?jiān)趪?guó)內(nèi)的聲望顯著走弱，其民意指數(shù)跌至上任以來(lái)新低，陷入了“少說(shuō)少錯(cuò)、多說(shuō)多錯(cuò)”的尷尬境地，因此他不得已在大多數(shù)內(nèi)政議題上保持低調(diào)，尤其是最為敏感的預(yù)算案上，放手由總理在議會(huì)運(yùn)作，以免徒增阻力。以退休改革被暫停為標(biāo)志，馬克龍的剩余任期幾乎進(jìn)入某種形式的“跛腳”階段。

不過(guò)，從11月以來(lái)，馬克龍小心翼翼地開(kāi)始重返內(nèi)政議題，并選擇“社交媒體角色”這一話題作為增強(qiáng)能見(jiàn)度的陣地。他選擇了法國(guó)的東西南北多地，以地方性媒體作為錨點(diǎn)，展開(kāi)了一次巡回之旅，就“面臨社交媒體和算法挑戰(zhàn)的民主”為主題，同傳統(tǒng)媒體的記者和讀者進(jìn)行座談，為下一步可能推出的重大改革造勢(shì)。

11月12日，馬克龍?jiān)谀喜砍鞘袌D盧茲與《南方快訊報(bào)》（La Dépêche du Midi）的讀者座談。他提出設(shè)立“數(shù)字成年”門檻、取消網(wǎng)絡(luò)用戶的匿名特征以便令其承擔(dān)司法責(zé)任、要求社交媒體平臺(tái)承擔(dān)監(jiān)管責(zé)任并提升算法透明度等，還特別提到某些“被億萬(wàn)富翁控股”的公司，雖然沒(méi)有明確點(diǎn)名，但在當(dāng)下的法國(guó)媒體生態(tài)中指向很明顯，即保守派富豪文森·博羅雷（Vincent Bolloré）控制的龐大媒體集團(tuán)。

11月19日，馬克龍?jiān)诒辈砍鞘邪⒗雇侗狈街晥?bào)》（La Voix du Nord）的讀者進(jìn)行了相同主題的座談，并表示希望能創(chuàng)立一種由媒體專業(yè)人士來(lái)定義的“標(biāo)簽”，以此來(lái)區(qū)分通過(guò)個(gè)性化廣告盈利的社交網(wǎng)絡(luò)和真正的新聞資訊網(wǎng)站。他特意強(qiáng)調(diào)，“這不意味著國(guó)家可以說(shuō)這個(gè)是信息、那個(gè)不是信息”，并沒(méi)有要求讓法國(guó)政府來(lái)壟斷貼標(biāo)簽的特權(quán)。

11月28日，在東部城市米爾庫(kù)（Mirecourt），馬克龍面對(duì)法國(guó)最大的地區(qū)報(bào)業(yè)集團(tuán)EBRA的讀者，重申不能讓政府來(lái)給媒體貼標(biāo)簽，“否則就變成了獨(dú)裁”。他表示，希望能建立一種“緊急訴訟程序”，以便能及時(shí)阻止社交媒體上假信息和“侵犯?jìng)€(gè)人尊嚴(yán)”的信息的傳播。受害者啟動(dòng)這一緊急程序后，法官應(yīng)在48小時(shí)內(nèi)作出裁定，迫使傳播者和平臺(tái)“關(guān)閉”其發(fā)布的內(nèi)容。對(duì)于某些領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這一緊急程序的意義格外重大：例如在選舉之前流傳的假消息可能會(huì)改變選舉的結(jié)果，此時(shí)如果無(wú)力及時(shí)阻止、按部就班地訴諸傳統(tǒng)司法程序，那么等到裁決作出后，假消息對(duì)選舉的危害早已鑄成。

12月10日，馬克龍?jiān)谖鞑砍鞘惺ヱR洛（Saint-Malo）在同《西部法國(guó)報(bào)》（Ouest-France）讀者和編輯座談時(shí)強(qiáng)調(diào)，社交媒體會(huì)對(duì)青少年的成績(jī)和心理健康造成危害，這一點(diǎn)已經(jīng)有科學(xué)共識(shí)，他打了一個(gè)別出心裁的比方，稱社交媒體的危險(xiǎn)性，就像讓一個(gè)孩子駕駛F1賽車一樣：“我并不想讓他贏得比賽，我只想讓他下車……我首先想要的，是讓他學(xué)習(xí)交通規(guī)則并且確認(rèn)車輛能正常行駛，然后讓他在另一輛車上學(xué)習(xí)駕駛?！彼€表示，目前適用于色情網(wǎng)站的年齡驗(yàn)證技術(shù)，將會(huì)移用到社交媒體上。明年1月政府將提交法案，將社交媒體的準(zhǔn)入年齡（“數(shù)字成年”）限定在15或16歲。

馬克龍出席《普羅旺斯報(bào)》讀者座談

12月16日，馬克龍返回南法，在第二大城市馬賽與《普羅旺斯報(bào)》讀者座談，再度強(qiáng)調(diào)社交媒體上假消息的危害。這一次，他舉了一個(gè)更具有政治敏感性的例子：此前Facebook上一度流傳“愛(ài)麗舍宮發(fā)生軍事政變”的虛假視頻，播放量達(dá)到上千萬(wàn)次，甚至導(dǎo)致非洲某國(guó)元首親自給馬克龍發(fā)消息求證真?zhèn)危?dāng)法國(guó)政府聯(lián)系Facebook要求撤下該虛假視頻時(shí)，后者竟然以“不符合使用規(guī)則”為由而予以拒絕。馬克龍無(wú)奈地表示，他原本認(rèn)為自己作為總統(tǒng)會(huì)比普通人有更多施壓手段，結(jié)果面對(duì)這種社交媒體巨頭同樣無(wú)能為力。

“博羅雷系”的“憤怒”

在圖盧茲的首次座談中，馬克龍將矛頭隱然指向了“博羅雷系”媒體集團(tuán)。來(lái)自法國(guó)西部布列塔尼地區(qū)的保守派富豪文森·博羅雷，從港口和航運(yùn)業(yè)務(wù)起家，但最近十余年來(lái)興趣轉(zhuǎn)向媒體，通過(guò)家族控股的博羅雷集團(tuán)，建立了一個(gè)龐大的傳媒帝國(guó)，掌控著著名的綜合性媒體集團(tuán)維旺迪（Vivendi）、付費(fèi)電視和影視傳媒集團(tuán)Canal+ 、公關(guān)與傳播集團(tuán)哈瓦斯（Havas）、出版集團(tuán)路易·阿歇特（Louis Hachette）等，而在這些行業(yè)巨頭的羽翼下，則是與普通人日常生活密切相關(guān)的多個(gè)信息渠道：在電視領(lǐng)域有收視率最高的CNews（以及此前剛剛因?yàn)閷掖芜`規(guī)而被吊銷有線平臺(tái)播放執(zhí)照的C8頻道）；在廣播領(lǐng)域有歐洲一臺(tái)（Europe 1）；在紙媒中有政治上頗有影響力的《星期日?qǐng)?bào)》（JDD），以及多份生活及時(shí)尚類雜志等。

如果僅僅涉及商業(yè)版圖的擴(kuò)張，倒不是最可怕的，畢竟逐利是資本的天性。但真正讓人擔(dān)憂的，是這個(gè)龐大傳媒帝國(guó)背后的政治訴求越來(lái)越難以掩飾。整個(gè)“博羅雷系”媒體呈現(xiàn)出明顯的“右傾化”甚至“極右化”的特征。其中最典型的是原本立場(chǎng)溫和中立的《星期日?qǐng)?bào)》，在被博羅雷集團(tuán)收購(gòu)后，曾任極右派雜志《當(dāng)代價(jià)值觀》（Valeurs Actuelles）的主編勒熱恩（Geoffroy Lejeune）成為該報(bào)新任掌門人。盡管編輯團(tuán)隊(duì)群起抗?fàn)帲l(fā)起了長(zhǎng)達(dá)40天的罷工，但仍然難以阻止資本的意志。經(jīng)歷人員清洗后，該報(bào)立場(chǎng)急劇向極右派傾斜，不僅頻頻在移民、安全等問(wèn)題上大做文章，而且在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上也持“另類”立場(chǎng)。同樣，新聞?lì)l道CNews也徹底埋葬了其前身Itélé的中立立場(chǎng)，成為右派和極右派的主要發(fā)聲筒。在媒體和政界許多人眼中，CNews已經(jīng)成了一個(gè)“極右派頻道”。

在馬克龍?jiān)谧勚袑⒚^指向“博羅雷系”之后，《星期日?qǐng)?bào)》率先發(fā)難，針對(duì)媒體的可信度標(biāo)簽問(wèn)題，當(dāng)周報(bào)紙的頭版標(biāo)題為“馬克龍：走向信息控制”：指責(zé)總統(tǒng)“滑向極權(quán)主義”，想要“扼殺自由”，通過(guò)建立一個(gè)“真理部”來(lái)讓媒體與其保持一致。隨后，“博羅雷系”的其他媒體紛紛跟進(jìn)這一論調(diào)。CNews的明星主持人普勞德（Pascal Praud）指責(zé)馬克龍是因?yàn)閷?duì)媒體的冷遇感到不滿而想要“強(qiáng)加單一敘事”，他甚至聲稱，如果建立新的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，不妨給它起名叫《真理報(bào)》。

來(lái)自極右翼和右翼的政治人物很快加入這場(chǎng)討伐。“國(guó)民聯(lián)盟”黨主席巴爾德拉在CNews上聲稱，馬克龍的表態(tài)是一種“威權(quán)企圖”，“反映出這個(gè)失去權(quán)力、仍試圖維持對(duì)信息的控制的人的孤獨(dú)感”。前共和黨主席、如今已經(jīng)淪為國(guó)民聯(lián)盟附庸的西奧蒂（éric Ciotti），以及持強(qiáng)硬保守立場(chǎng)的現(xiàn)任共和黨主席勒塔約（Bruno Retailleau）也各自發(fā)起請(qǐng)?jiān)福磳?duì)“政府篩選媒體或強(qiáng)加真理”。而國(guó)民聯(lián)盟的旗幟性人物馬琳·勒龐（Marine Le Pen）則從根本上質(zhì)疑現(xiàn)有的視聽(tīng)媒體監(jiān)管模式，聲稱私有電視臺(tái)“完全有權(quán)不保持中立”。

面對(duì)突如其來(lái)的洶洶眾議，愛(ài)麗舍宮采取了針?shù)h相對(duì)的還擊策略。12月1日，愛(ài)麗舍宮在X平臺(tái)上發(fā)布推文，用一種半無(wú)奈半嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“《真理報(bào)》？真理部？談?wù)摯驌艏傩畔?，反而引發(fā)了假信息……”隨后在次日的內(nèi)閣會(huì)議上，馬克龍明確否認(rèn)會(huì)為媒體創(chuàng)建“政府標(biāo)簽”；而在圣馬洛，馬克龍?jiān)俅螐?qiáng)調(diào)，區(qū)分真假信息并不是政府要做的工作，而是“一個(gè)自由的媒體通過(guò)駁難和驗(yàn)證來(lái)完成的工作”。

從客觀效果上來(lái)看，“媒體標(biāo)簽”成了馬克龍?zhí)岢龅囊粋€(gè)“憤怒誘餌”，但縱觀整個(gè)政治態(tài)勢(shì)，很難想象馬克龍的本意是要引戰(zhàn)。這位民意低迷的總統(tǒng)，目前最不缺的就是針對(duì)他本人的憤怒。這種負(fù)面觀感不僅困擾他本人，甚至拖累了其身后的整個(gè)陣營(yíng)在2027年總統(tǒng)大選中的前景。而規(guī)制社交媒體這種議題，固然可能讓為人父母者略感欣慰，同時(shí)卻有得罪年輕選民的很大風(fēng)險(xiǎn)，因此無(wú)論如何不能算是一個(gè)合適的出擊戰(zhàn)場(chǎng)。

但從另一方面來(lái)看，社交媒體成為馬克龍表達(dá)不滿并進(jìn)而醞釀規(guī)制的對(duì)象，也完全在情理之中。自從社交媒體興起以來(lái)，沒(méi)有哪位法國(guó)總統(tǒng)遭遇到如此之多的敵對(duì)言論和公開(kāi)誹謗。關(guān)于“第一夫人是男兒身”的流言蜚語(yǔ)，從馬克龍上任之初就開(kāi)始流傳，甚至在大西洋彼岸引發(fā)美國(guó)極右派網(wǎng)紅的狂歡，迫使馬克龍夫婦在美國(guó)入稟公堂。近期，馬克龍?jiān)L英會(huì)見(jiàn)德國(guó)總理默茨和英國(guó)首相斯塔默時(shí)尷尬藏紙巾的視頻，在社交媒體上被演繹成“聚眾吸食可卡因”，雖然各大媒體事后紛紛澄清，但相關(guān)陰謀論仍然成為反對(duì)者（尤其是俄羅斯方面）大力宣揚(yáng)的素材。更不必說(shuō)前述“愛(ài)麗舍宮發(fā)生政變”的虛假視頻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了誤傳或搞笑的范疇，成為顯而易見(jiàn)的“信息戰(zhàn)”攻勢(shì)。

極右黨魁的“光環(huán)營(yíng)造”

在距離2027年總統(tǒng)大選還有一年半之際，各路候選人已經(jīng)開(kāi)始躍躍欲試。其中，國(guó)民聯(lián)盟民意支持度居高不下，盡管該黨尚未正式提名人選，理論上說(shuō)，馬琳·勒龐如果上訴成功，仍然是該黨的第一人選，但現(xiàn)實(shí)的天平正在越來(lái)越向“備胎”巴爾德拉傾斜。不僅他在黨內(nèi)“新王登基”的態(tài)勢(shì)已經(jīng)呼之欲出，而且也展現(xiàn)出對(duì)外碾壓對(duì)手的氣勢(shì)：在11月底公布的一次民調(diào)中，無(wú)論面對(duì)其他陣營(yíng)何種對(duì)手，巴爾德拉都能輕松獲勝，其勝選幅度甚至比勒龐本人出馬還要大。

巴爾德拉在BFMTV電視臺(tái)的“論壇”節(jié)目中

事實(shí)上，巴爾德拉早已在為總統(tǒng)大選謀篇布局。2024年他出版《我在追尋什么》，2025年又出版了《法國(guó)人想要什么》，這兩本書(shū)都是典型的選戰(zhàn)文宣作品，但無(wú)論是劍指愛(ài)麗舍宮（總統(tǒng)府），還是志在馬提尼翁宮（總理府），這種舉動(dòng)似乎都能說(shuō)得過(guò)去，不至于搶了勒龐的風(fēng)頭。而近期的人氣高漲，也和他巡回宣講簽售新書(shū)《法國(guó)人想要什么》不無(wú)關(guān)系，即便途中遭遇到潑灑面粉或被扔雞蛋這樣的插曲，也絲毫無(wú)阻其人氣提升，甚至還進(jìn)一步增加了免費(fèi)的媒體曝光機(jī)會(huì)。

年僅30歲、面目俊朗、能言善辯的巴爾德拉，擁有一個(gè)近乎素人的“干凈”履歷，他僅有高中畢業(yè)文憑，在大學(xué)期間輟學(xué)，隨后投身國(guó)民陣線（FN，國(guó)民聯(lián)盟的前身）的政治活動(dòng)。他最大的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都來(lái)源于這份“干凈”履歷：除了曾當(dāng)選巴黎大區(qū)和歐洲議會(huì)議員，幾乎沒(méi)有任何其他歷練。批評(píng)者質(zhì)疑他沒(méi)有任何管理企業(yè)、地方和中央行政部門的經(jīng)驗(yàn)，就想一步登天去當(dāng)總理甚至總統(tǒng)，而他本人的辯詞是自己“沒(méi)有在參議院里養(yǎng)尊處優(yōu)三十年”，也沒(méi)有讓國(guó)家背上巨額債務(wù)。而選民似乎也很吃“清新形象”這一套：在2025年夏天一份“只論形象、不論政綱”的民調(diào)中，如果在政治人物中選擇一位作為度假伴侶，巴爾德拉的受認(rèn)可程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他政治人物。

從某種程度上說(shuō)，巴爾德拉的“光環(huán)營(yíng)造”，很大程度上是在復(fù)制馬克龍當(dāng)年的崛起之路，同樣以“清新形象”讓人耳目一新、同樣迎合了民眾對(duì)于建制派政治的失望乃至憤怒之情，所不同的是，當(dāng)年馬克龍崛起的背景是民眾對(duì)主流左右兩大政黨的失望，如今巴爾德拉所賴以漁利的，除了上述情緒之外，還疊加了對(duì)曾經(jīng)聲稱能解決問(wèn)題的中間派勢(shì)力的失望。但當(dāng)年馬克龍至少還有過(guò)執(zhí)掌經(jīng)濟(jì)部的經(jīng)驗(yàn)，而巴爾德拉則完全付諸闕如。具有諷刺性的是，他迄今為止最出彩的政績(jī)是兩次率領(lǐng)國(guó)民聯(lián)盟在歐洲議會(huì)選舉中取得不錯(cuò)戰(zhàn)績(jī)，但真的當(dāng)選之后，他卻很少參加歐洲議會(huì)的會(huì)議，也極少呈交提案。

在距離大選還有一年半之際，巴爾德拉的“光環(huán)營(yíng)造”似乎已經(jīng)獲得了良好效果。但這種光環(huán)仍然要面臨來(lái)自兩個(gè)方向上的考驗(yàn)：一方面，極右派在此前歷次大選都呈現(xiàn)出“高開(kāi)低走”的態(tài)勢(shì)，目前的高人氣在很大程度上是選民對(duì)當(dāng)下局面表達(dá)不滿的情緒性反應(yīng)，隨著投票臨近，選民會(huì)更加回歸理性、更加關(guān)注政綱，而各黨派之間的合縱連橫也會(huì)施加越來(lái)越大的引導(dǎo)作用；另一方面，法國(guó)當(dāng)代極右派始終有高層內(nèi)訌的傳統(tǒng)，從老勒龐到小勒龐，都曾經(jīng)歷過(guò)和左膀右臂反目成仇的戲碼。近一年來(lái)，巴爾德拉和馬琳·勒龐之間也不乏微妙互動(dòng)。12月11日，巴爾德拉再度宣稱“我將永遠(yuǎn)忠于馬琳·勒龐”。但這種表態(tài)讓人想起英國(guó)前首相撒切爾夫人的一句俏皮話：“有權(quán)勢(shì)者就像淑女，如果你不得不告訴別人你是，那么你已經(jīng)不是了”。同樣，當(dāng)忠誠(chéng)需要反復(fù)當(dāng)眾宣示時(shí)，它會(huì)持續(xù)多久，反而成了一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。

當(dāng)“自由”成為一種狗哨

馬克龍的“憤怒誘餌”和巴爾德拉的“光環(huán)營(yíng)造”，其中的關(guān)鍵連接點(diǎn)，是“博羅雷系”媒體對(duì)建制力量的侵蝕，以及對(duì)極右派的暗中支撐與整合。一個(gè)并非巧合的事實(shí)是，當(dāng)馬克龍表示要對(duì)社交媒體上的假消息進(jìn)行規(guī)制時(shí)，反應(yīng)最強(qiáng)烈的是以《星期日?qǐng)?bào)》為首的“博羅雷系”媒體。而巴爾德拉的兩本政治文宣作品，出版方正是屬于“博羅雷系”的法雅出版社（Fayard）。

僅僅說(shuō)“博羅雷系”媒體想打造一個(gè)為極右派發(fā)聲的渠道，未免失之簡(jiǎn)單；這個(gè)媒體帝國(guó)真正想做的，除了讓極右派“正?；敝猓且獙O右派和傳統(tǒng)右派整合起來(lái)，消除二者之間的藩籬，換言之摧毀針對(duì)極右翼的“共和陣線”，牽動(dòng)整個(gè)法國(guó)政治版圖向右漂移，以實(shí)現(xiàn)博羅雷本人頭腦中的“捍衛(wèi)基督教文明”保守圖景。

同樣并非巧合的事實(shí)是，剛剛因?yàn)椤袄葋啱I(xiàn)金案”而遭受三周牢獄之災(zāi)的前總統(tǒng)薩科齊，取保候?qū)徶笮匆匝车勒咦藨B(tài)出版《囚徒日記》，而出版方同樣是法雅出版社。2015年曾信誓旦旦地宣稱“絕不會(huì)給國(guó)民陣線投票”的薩科齊，此次在書(shū)中不僅感謝國(guó)民聯(lián)盟要員對(duì)自己的問(wèn)候，而且透露自己曾向馬琳·勒龐表示，在2027年大選中不會(huì)參加所謂“共和陣線”。這一表態(tài)意味著一個(gè)重大轉(zhuǎn)向，暗示著共和黨中的薩科齊派系即便不與極右派結(jié)盟，也不會(huì)阻止其上臺(tái)。而這種“傳統(tǒng)右派的極右化”正是“博羅雷系”媒體帝國(guó)多年來(lái)潛心布局所要促成的結(jié)果。這一戰(zhàn)略通過(guò)薩科齊的復(fù)仇怒火，終于在“共和陣線”上打開(kāi)了一個(gè)肉眼可見(jiàn)的缺口。

和世界上其他許多地方不同，在當(dāng)下歐美社會(huì)的輿論場(chǎng)域中，“自由”（尤其是“言論自由”）像“愛(ài)國(guó)”一樣，某種程度上越來(lái)越成為極右翼的“狗哨”。籠統(tǒng)地談?wù)摗白杂伞?，?dāng)然是連左派也不會(huì)反對(duì)的原則（甚至可以說(shuō)連左派也不乏濫用），但作為一種用來(lái)對(duì)抗所謂“單一敘事”的“言論自由”，則是當(dāng)下極右翼更為青睞的話語(yǔ)策略。《星期日?qǐng)?bào)》旗下周刊《JDNews》的封面上就把“表達(dá)自由萬(wàn)歲”作為固定副題，盡管該報(bào)在選題上顯而易見(jiàn)地完全偏重于安全、移民、外交等傳統(tǒng)的右翼話題領(lǐng)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上兼容并包；同樣，原“今日俄羅斯”（RT）法國(guó)頻道主編費(fèi)多羅娃（Xenia Fedorova）被“博羅雷系”媒體延攬之后，除了頻頻撰文抨擊“伊斯蘭威脅”之外，在法雅出版社推出的新書(shū)題為《被禁：有條件的言論自由》。正如巴黎政治學(xué)院教授莫羅-謝弗羅萊（Philippe Moreau-Chevrolet）所言：“法國(guó)正在重演美國(guó)發(fā)生的情況，即‘言論自由’的主題被MAGA所脅持”。

在這一背景下，馬克龍關(guān)于規(guī)制社交媒體所激起的“憤怒”，便能得到更好的理解。極右派對(duì)“媒體標(biāo)簽”的憤怒，真正的要害不是政府權(quán)力或者“真理部”，而是事關(guān)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。馬克龍本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，政府并不尋求壟斷給媒體貼標(biāo)簽的特權(quán)，而應(yīng)由媒體界專業(yè)人士來(lái)行使這一職權(quán)。但在極右翼看來(lái)，這甚至比直接賦予政府以特權(quán)更糟糕，他們并非分不清楚“國(guó)家”和“記者”的區(qū)別，但在他們眼中，當(dāng)下法國(guó)媒體界中的左翼分子仍然在數(shù)量上占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，如果這個(gè)經(jīng)授意成立的“貼標(biāo)簽”機(jī)構(gòu)不是政府、而是由專業(yè)媒體人士組成，甚至對(duì)他們更不利。萬(wàn)一日后政權(quán)易手，讓政府在媒體界施展雷霆手段“撥亂反正”，大概是極右派并不反對(duì)的愿景；而眼下整個(gè)媒體生態(tài)的力量格局，卻不是一朝一夕能改變的。但不管對(duì)左翼分子們?nèi)绾尾粷M，左右之爭(zhēng)本身并不是足以反對(duì)同行評(píng)議的理由，于是政府想要建立“真理部”、扼殺言論自由的指控就成了一個(gè)便宜法門。

另一條“通向奴役之路”？

在1927年的“惠特尼訴加利福尼亞州案”（Whitney v. California）中，美國(guó)大法官路易斯·布蘭代斯（Louis Brandeis）的意見(jiàn)一直被奉為言論自由的圭臬——“對(duì)抗錯(cuò)誤言論的方法是更多言論，而非強(qiáng)制噤聲”。但在此案判決近百年后，這一命題的實(shí)際功效和隱含前提，卻越來(lái)愈遭到質(zhì)疑。社交媒體的確帶來(lái)了更多言論，甚至眾聲喧嘩，但“虛假信息”、“另類事實(shí)”、“信息操縱”乃至赤裸裸的AI移花接木大行其道，“錯(cuò)誤言論”非但沒(méi)有得到根除，甚至愈演愈烈。

事實(shí)上，布蘭代斯的上述命題從一開(kāi)始就是附加前提的。他的原話是：“如果有時(shí)間通過(guò)討論來(lái)揭露虛假與謬誤，并通過(guò)教育過(guò)程來(lái)避免其危害，那么應(yīng)當(dāng)采取的補(bǔ)救措施，是更多的言論，而不是強(qiáng)制噤聲?！保↖f there be time to expose through discussion the falsehood and fallacies, to avert the evil by the processes of education, the remedy to be applied is more speech, not enforced silence.）在這里，“時(shí)間”、“討論”和“教育”成為構(gòu)成“更多言論而非強(qiáng)制噤聲”的前提條件，換句話說(shuō)，布蘭代斯給定的框架是：理性的公民應(yīng)當(dāng)有條件接觸到相對(duì)均衡的信息，并且可被說(shuō)服，在面對(duì)更充分的信息時(shí)愿意改變自己的想法，在此基礎(chǔ)上，更多的言論才是對(duì)抗虛假與謬誤的補(bǔ)救措施。

但問(wèn)題恰恰在于，2025年已經(jīng)不是1927年，主流大報(bào)的黃金年代一去不復(fù)返，在時(shí)間和注意力高度碎片化的時(shí)代，傳統(tǒng)媒體式微，社交媒體崛起，算法制造出無(wú)數(shù)個(gè)“信息繭房”或“回音室”，用戶難以接觸到均衡全面的信息，反而，假信息的傳播速度和情緒動(dòng)員能力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于糾偏信息，而且用戶在“確認(rèn)偏誤”（Confirmation Bias）或“逆火效應(yīng)”（Backfire Effect）等心理機(jī)制影響下，面對(duì)真相也未必會(huì)幡然醒悟，反而可能愈發(fā)強(qiáng)化原有的謬誤。此外，算法本身也不是中性的，它為了傳播效益最大化（同時(shí)也意味著流量和廣告最大化）考慮，會(huì)傾向于傳播最能激發(fā)憤怒的信息（例如Facebook在緬甸“種族清洗”事件中的角色），再加上信息流可能會(huì)被政治和資本力量所刻意操縱或污染，凡此種種，都在極大程度上削弱了“布蘭代斯命題”所賴以建立的前提。

歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在新著《智人之上》中曾提出警告：我們必須重新理解“信息”的本質(zhì)，不能一廂情愿地將它和“真相”綁定在一起，而忽視信息本身（哪怕是虛假的）具有的動(dòng)員能力。當(dāng)信息反映真相時(shí)，固然可以具備改變世界的力量；但當(dāng)它不反映真相時(shí)，改變世界的力量同樣不遑多讓。

在此基礎(chǔ)上，赫拉利區(qū)分了“天真的信息觀”和“民粹主義的信息觀”：前者認(rèn)為，只要信息足夠多，就能得到真理和真相；而有了真理和真相，就能得到力量和智慧；面對(duì)信息系統(tǒng)中出現(xiàn)的大多數(shù)問(wèn)題，解決辦法是收集和處理更多的信息。但在后者眼中，信息是一種武器，真相與否并不重要，唯一的現(xiàn)實(shí)乃是權(quán)力，對(duì)信息的控制和使用，最終目的是獲取權(quán)力。

可見(jiàn)，布蘭代斯的“更多言論”，在很大程度上正是赫拉利所說(shuō)的“天真的信息觀”。只不過(guò)，1920年代的大法官再如何洞諳人心，也無(wú)法超越自己所處的時(shí)代，因此不必對(duì)這種“天真”過(guò)分苛責(zé)。然而，經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和種族屠殺后，尤其是見(jiàn)識(shí)過(guò)戈培爾式“民粹主義信息觀”的控制和扭曲，這種“天真的信息觀”即便說(shuō)是最終的勝利者，也不過(guò)是付出巨大代價(jià)后的慘勝。

百年之后的2020年代，前所未有的技術(shù)工具創(chuàng)建出一個(gè)幾乎完全不同的媒介環(huán)境。人性幽黯之處，也比百年前暴露得更加充分。在這種時(shí)代背景下，簡(jiǎn)單地恪守“更多言論”作為對(duì)抗謬誤信息的唯一法門，不啻為信息洪流中的刻舟求劍。缺乏規(guī)制的“更多言論”，就像赫拉利所分析的“魔法師學(xué)徒”，用一句簡(jiǎn)單的咒語(yǔ)召喚出自己所無(wú)法控制的力量，卻很難收拾隨之而來(lái)的混亂局面。“更多言論”無(wú)法保證不是更多的泥沙俱下，今年的牛津熱詞“憤怒誘餌”便是一個(gè)典型例子。

目睹過(guò)二十世紀(jì)極權(quán)主義政體的喬治·奧威爾（George Orwell），在《一九八四》中提出振聾發(fā)聵的“自由即奴役，無(wú)知即力量”，為“民粹主義的信息觀”描繪了一個(gè)具象化的界碑。但富有諷刺意味的是，正如“言論自由”成為歐美極右翼最鐘愛(ài)的話語(yǔ)策略一樣，“真理部”如今反而成了極右翼反建制論述的武器，為奧威爾的警世恒言提供了新的變形注腳：“表達(dá)自由”可以有助于污染信息流、通向新的智識(shí)奴役，困在信息繭房中的“無(wú)知”，可以通過(guò)投票箱匯聚成一股憤怒的力量。面對(duì)政府試圖規(guī)制社交媒體時(shí)大喊“真理部”，可以輕而易舉地激起外界的理解、共鳴甚至同情。但對(duì)于精神血脈上承襲二十世紀(jì)歐洲極權(quán)主義的當(dāng)代歐洲極右派來(lái)說(shuō)，這種憤怒卻不啻為“逆練奧威爾”。

理論上說(shuō)，政府當(dāng)然可以放任甚至制造假新聞，或者通過(guò)擺布媒體和司法機(jī)構(gòu)，以達(dá)到對(duì)其有利的局面——例如在波蘭和匈牙利出現(xiàn)過(guò)的情況，但富有諷刺性的是，這兩國(guó)正是被公認(rèn)為極右翼得勢(shì)的重鎮(zhèn)。而至少在目前，在法國(guó)這樣一個(gè)信息競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)充分的市場(chǎng)上，官方一手遮天、管控輿論的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于另一種來(lái)源——具有意識(shí)形態(tài)抱負(fù)的資本。如今《星期日?qǐng)?bào)》網(wǎng)站上流露出的那種爭(zhēng)奪輿論和文化霸權(quán)的戰(zhàn)斗氣息，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛(ài)麗舍宮官網(wǎng)。在新的技術(shù)手段條件下，對(duì)人心的控制和操縱，恐怕早已超越了“真理部”和“電幕”，而是直接訴諸人的享樂(lè)、恐懼和憤怒等低級(jí)本能，以及在潛移默化中反復(fù)強(qiáng)化的“思想鋼印”。未來(lái)對(duì)人心的控制工具，恐怕不是奧威爾式的有形“電幕”，而是無(wú)形算法中的“猜你喜歡”、“猜你討厭”、“猜你害怕”……而這些要素，正是“博羅雷系”媒體以“言論自由”為名義所著力捍衛(wèi)的。

20世紀(jì)見(jiàn)證了血色理想如何鋪就了“通向奴役之路”，但在右翼“加速主義”加持下的暗黑理想，如果不能受到強(qiáng)有力的制約，同樣可能在21世紀(jì)鋪就另一條“通向奴役之路”。1989年，保守主義的“教父”里根曾宣稱：“極權(quán)主義的歌利亞很快就會(huì)被微晶片的大衛(wèi)打倒”，但如今我們隱隱看到的是，屠龍少年可能化身為龍，微晶片可能成為極權(quán)主義的一環(huán)，而且是至關(guān)重要的一環(huán)。在掌握巨大算法力量的數(shù)字巨頭和愈發(fā)原子化的個(gè)體用戶之間，民族國(guó)家的角色固然需要警惕，但也需要進(jìn)行與時(shí)俱進(jìn)的審視。面對(duì)新的時(shí)代變幻，對(duì)于自由之友而言，被奧威爾、米塞斯和哈耶克所啟蒙，但不能永遠(yuǎn)停留在奧威爾、米塞斯和哈耶克的原點(diǎn)，放任心智維持在鎖定狀態(tài)，以所謂的“保守主義”小眾標(biāo)簽沾沾自喜，聞“真理部”和《真理報(bào)》而色變，視“反政治正確”為“人間清醒”，卻在不自覺(jué)中成為這種暗黑理想的同路人。