年末古裝權(quán)謀劇《長(zhǎng)安二十四計(jì)》收官之際，其緊湊反轉(zhuǎn)的劇情與深刻的人物命運(yùn)引發(fā)了廣泛討論。這部以復(fù)仇與理想交織為內(nèi)核的劇集，最終為11位核心人物書寫了各自的結(jié)局——有人得償夙愿，有人慘死于遺憾，更有人困于理想的孤獨(dú)中，成為劇中最特別的存在。

最令人扼腕的是謝淮安的妹妹白菀。幼年劉家滅門后，她與兄離散，曾在農(nóng)家暫得片刻暖意，卻不慎與尋食歸來(lái)的哥哥走散。多年來(lái)，謝淮安只能暗中護(hù)持，不敢相認(rèn)。待白菀知曉身世，欲歸長(zhǎng)安尋兄時(shí)，卻被反派言鳳山設(shè)計(jì)，最終死在認(rèn)親路上。她的一生都在悲苦與遺憾中打轉(zhuǎn)：家破人亡的創(chuàng)傷、弄丟哥哥的愧疚、至死未與親人相認(rèn)的執(zhí)念，讓她成了劇中最悲慘的角色。

作為核心復(fù)仇者，謝淮安自幼背負(fù)滿門血仇，先隱于淮南蟄伏，歸長(zhǎng)安后逐一拔除蒲逆川、劉子言等仇家，更與曾授業(yè)于己的鐵秣王吳仲衡展開智斗。這位昔日師徒因權(quán)欲決裂，謝淮安雖終手刃仇人，卻未獲自由——他被盟友岑偉宗囚禁，但國(guó)仇家恨已了，也算一種圓滿。

蕭武陽(yáng)的命運(yùn)充滿逆襲與代價(jià)：他是言鳳山的死對(duì)頭，曾一度掌控長(zhǎng)安，卻遭設(shè)計(jì)重傷。謝淮安將他安置于藏水川養(yǎng)傷，可他蘇醒后刻意隱瞞，暗中斬殺大量鐵秣暗衛(wèi)，甚至險(xiǎn)些重創(chuàng)吳仲衡。可惜寡不敵眾，被吳仲衡刺瞎雙眼、斬?cái)嘁槐邸４F秣之亂平定，他才現(xiàn)身，竟成了長(zhǎng)安新主。

原本是言鳳山傀儡的蕭文敬，因謝淮安的影響逐漸蛻變：從任人擺布到心系蒼生，從怯懦到敢擔(dān)責(zé)任，最終選擇以書童張默的身份，留在長(zhǎng)安輔佐蕭武陽(yáng)治理天下。反派言鳳山則在最后關(guān)頭以虎賁身份對(duì)抗吳仲衡，雖不敵卻為護(hù)長(zhǎng)安百姓戰(zhàn)死，也算死得其所。

葉崢與小青雖為鐵秣人領(lǐng)養(yǎng)，卻心懷感恩——他們的存在讓潛伏長(zhǎng)安的暗衛(wèi)燭之龍放棄了侵占計(jì)劃。結(jié)局中，葉崢遠(yuǎn)赴尋找真愛(ài)朝露，小青則留在當(dāng)?shù)亻_醫(yī)館救死扶傷；鎮(zhèn)北侯顧玉雖身殘坐輪椅，卻藏于下水道堅(jiān)守，面對(duì)吳仲衡的威脅寧死不降，臨終前仍傳遞關(guān)鍵信息，堪稱忠勇典范。

鐵秣王吳仲衡出身奴隸，曾反抗奴隸主向上爬，卻逐漸被權(quán)欲吞噬：他培養(yǎng)兩代暗衛(wèi)潛伏長(zhǎng)安，妄圖成為新奴隸主，最終計(jì)劃敗露被燒死；燭之龍因子女凍死被吳仲衡蠱惑，見小青葉崢祭奠子女后悔恨自殺。

而劇中唯一抱憾終身的，是鐵秣人岑偉宗：他與吳仲衡同為奴隸出身，卻理念迥異——吳仲衡想當(dāng)奴隸主，岑偉宗卻渴望解放所有奴隸，實(shí)現(xiàn)人人平等。他曾助謝淮安平亂，卻在謝殺吳后將其囚禁。但他的理想在各方勢(shì)力爭(zhēng)斗中難尋同盟，如今已垂垂老矣，畢生所愿恐難實(shí)現(xiàn)。

整部劇以“計(jì)”為骨，以人性掙扎為肉：復(fù)仇的終點(diǎn)不是自由，理想的重量壓垮孤獨(dú)者，而那些為百姓犧牲的人雖死猶榮。它能成為年末古裝權(quán)謀標(biāo)桿，恰恰是因?yàn)椴恢褂趧∏榇碳?，更藏著?duì)人性與理想的深刻追問(wèn)。