仗打到第四個冬天，俄羅斯人發(fā)現(xiàn)最賺的不是軍火商，是開棺材鋪的。

圣彼得堡的博格斯洛夫斯科耶公墓連夜擴建，國防部劃了 17 公頃，預備 42.5 萬個坑位 —— 數(shù)字聽著像地獄開盤。前線步兵剛被無人機點名，后方墓碑加工廠就噠噠加班，大理石切割機的火花，跟 AK 槍口一樣亮。殯葬公司老板笑不動：棺材板漲價三成還得搖號排隊，想死得體面要加錢，跟搶 iPhone 一個套路。

更魔幻的是 “黑寡婦產(chǎn)業(yè)鏈”。原本指車臣戰(zhàn)爭里穿黑袍、綁炸彈的復仇寡婦，如今被俄羅斯玩成黑色生意經(jīng)：老娘們專挑偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的光棍閃婚，第二天就把新郎踹去征兵處；四個月后，快遞回一只骨灰盒，1300 萬盧布撫恤金到賬，當場分贓 —— 前線軍官抽成、戶籍警蓋章、殯儀館火化，一條龍比美團外賣還準時。

最狠的案例：莫斯科郊外一個 37 歲女職員，一年結(jié)三次婚、三次 “守寡”，賬戶躺 900 萬盧布，開著白色寶馬 X5 去上墳，墨鏡一戴，誰也看不出她哭沒哭。

這錢也不好拿 —— 烏克蘭無人機專炸運送骨灰盒的卡車，一車骨灰揚得滿街都是，風一吹，隔壁老奶奶嘴里都飄著別人家兒子的味兒。士兵們聽說有人被 “專門陣亡”，干脆抱團舉報，結(jié)果克里姆林宮下令：舉報者按 “詆毀特別軍事行動罪” 判 15 年，沒人再敢吱聲。黑寡婦們的生意更紅火，婚介所廣告打得到處都是：“想一夜暴富嗎？嫁給英雄吧”，后面還加個小炸彈表情，賤得離譜。

前線更魔幻：俄軍缺裝備缺到用蘇聯(lián)時期的 T-62，坦克兵自嘲 “開老爺車送死”；步兵連鋼盔都不夠，新兵發(fā)玻璃鋼的，防不住 7.62 子彈，只能擋擋鳥屎。指揮官喊著 “烏拉” 讓士兵徒步?jīng)_鋒，烏軍無人機操作員在屏幕那頭笑出鼻涕泡 —— 一箭頭彈倒下一片，像割韭菜。一天 139 次戰(zhàn)斗，平均每次留十幾具尸體；官方說 “新增 1390 人”，獨立媒體扒出的報告卻有 13.5 萬份，還沒算失蹤的 10 萬人。

“我要活下去” 熱線接到 5 萬通家屬尋人電話，對面只有一句話：活不見人，死不見尸，撫恤金都領(lǐng)不到?？死锬妨謱m還在加碼 ——2026 年預備役訓練令已批，機器一旦開動，就別想踩剎車。

俄電視臺主持人每晚洗腦：“我們在保衛(wèi)文明世界”。鏡頭切到墓園，工人連夜鏟土，鐵鍬聲比前線炮聲還清脆。有段子說，莫斯科最緊俏的不是臺積電芯片，是挖掘機，二手日立都能賣出新坦克的價。

烏克蘭也沒閑著，把新款無人艇命名 “黑寡婦 2 號”—— 一米長、8 公斤，能馱 3 公斤炸藥，夜里摸到俄占港口，轟一聲炸出大洞?；o年輕人做成表情包：“黑寡婦 2 號笑看俄羅斯”，諷刺拉滿。

澤連斯基在年終記者會上放狠話：“俄羅斯把戰(zhàn)爭當生意，我們就讓他們賠到破產(chǎn)”。臺下哄笑 —— 誰都知道這是賠本買賣，可普京還在加碼，因為停戰(zhàn)那天，就是賬本曝光的那天；“黑寡婦”、軍官貪腐，一條線牽出來，能把克里姆林宮屋頂掀翻。

別被 “繁榮” 忽悠了 —— 背后是幾十萬條人命被明碼標價：殯葬老板數(shù)鈔票，黑寡婦點轉(zhuǎn)賬，普京算選票，只有前線的炮灰，連數(shù)字都算不上。烏克蘭無人機又起飛了，操縱桿一推，炸彈落下，像給黑暗扔一束煙花：砰！賬本添一筆虧損，墓地再擴一格。戰(zhàn)爭最殘忍的不是死亡，是死亡被做成流水線，而流水線的盡頭，站著一群數(shù)錢的人。