在克孜勒的亞洲地理中心紀(jì)念碑前面，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游會(huì)用帶有圖瓦口音的俄語(yǔ)對(duì)游客說(shuō)：這里是亞洲的心臟。但是要是你翻開1944年的蘇聯(lián)地圖，就會(huì)看到這顆“心臟”的坐標(biāo)，是用吞并唐努烏梁海的秘密決議標(biāo)注出來(lái)的。更為荒謬的是，現(xiàn)在圖瓦共和國(guó)博物館里面，成吉思汗的畫像和沙皇徽章并排掛著，仿佛在比較誰(shuí)更能夠代表這片土地的正統(tǒng)。

我認(rèn)為所謂現(xiàn)代大清的比喻，并非是關(guān)于領(lǐng)土歸屬相關(guān)的，而是那種感覺(jué)很熟悉的統(tǒng)治邏輯。沙俄那個(gè)時(shí)候向這里派遣礦業(yè)監(jiān)工，蘇聯(lián)時(shí)期換成集體農(nóng)莊書記等，現(xiàn)在莫斯科派來(lái)的能源公司代表，其辦公室還在當(dāng)年烏里雅蘇臺(tái)將軍衙門的舊址。變化的只是墻上的旗子，不變的是資源外運(yùn)的駝隊(duì)，以前運(yùn)輸貂皮，現(xiàn)在運(yùn)輸鉬礦，車廂始終朝著北方行駛。

我記得在翻閱檔案的時(shí)候留意到一個(gè)細(xì)節(jié)。2018年圖瓦共和國(guó)慶祝自愿加入俄羅斯的75周年，在慶典上有傳統(tǒng)呼麥表演，其歌詞的大致意思是我們永遠(yuǎn)追隨北極星。但是當(dāng)?shù)乩先怂较卤硎?，祖輩傳承下?lái)的調(diào)子原本所唱的是北斗七星指向故鄉(xiāng)，北斗的勺柄清晰地指向南邊的蒙古高原。這樣一種細(xì)微的篡改，比任何教科書的修訂都更能夠體現(xiàn)出相關(guān)方面的手段。

這么來(lái)看，經(jīng)濟(jì)依附模式就像是朝貢體系的翻版。圖瓦的木材以及礦產(chǎn)通過(guò)西伯利亞大鐵路運(yùn)輸?shù)侥箍?。之后返還的是價(jià)格比較高的進(jìn)口日用商品。就連首府克孜勒的超市貨架都需要依靠新西伯利亞的卡車隊(duì)來(lái)進(jìn)行補(bǔ)給。2022年當(dāng)?shù)厝司鶉?guó)內(nèi)生產(chǎn)總值不到俄羅斯平均水平的三分之一，完美地復(fù)制了清末邊地輸血的老劇本。如同那個(gè)尖銳的比喻：圖瓦是俄羅斯的肝吸蟲病房，營(yíng)養(yǎng)不斷地被吸取，自身卻慢慢變得枯竭。

沙俄時(shí)期強(qiáng)行推廣東正教，蘇聯(lián)時(shí)期拆除寺廟批判喇，如今卻鼓勵(lì)恢復(fù)藏傳佛教，只要經(jīng)文用西里爾字母印刷就可以。其文化融合的手段比清朝要高明很多。中小學(xué)歷史課本，用三十頁(yè)的篇幅來(lái)講圖瓦和俄羅斯百年的友誼，只用三行的內(nèi)容提及它曾經(jīng)和蒙古地區(qū)有聯(lián)系。這種記憶的重新塑造，如同慢燉文化的砂鍋一樣。

或許可以這樣來(lái)看，圖瓦存在困境，是因?yàn)榈鼐壗巧袒?。清朝將它?dāng)作北疆的屏障，俄羅斯把它當(dāng)作戰(zhàn)略緩沖區(qū)。即使在2019年克孜勒-庫(kù)拉吉諾公路開通了，宣傳語(yǔ)仍然是說(shuō)打通俄羅斯內(nèi)地和亞洲的走廊。如同當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)所說(shuō)的，駱駝即便再?gòu)?qiáng)壯，也是給牧人馱運(yùn)貨物的。不同之處在于，從前是北京給予年賞，現(xiàn)在換成了莫斯科給予財(cái)政補(bǔ)貼了。

游客在茶館當(dāng)中聽(tīng)到圖瓦人使用三弦琴?gòu)棾犊η锷贰４藭r(shí)游客或許沒(méi)有想到琴箱上面所雕刻的狼圖騰，實(shí)際上是突厥時(shí)代遺留下來(lái)的。文化存在著這樣的層疊狀況，這正好是邊疆命運(yùn)的一種體現(xiàn)。每一代的征服者都在舊有的基礎(chǔ)之上添加新的東西，但是從土地的氣息當(dāng)中散發(fā)出來(lái)的，依舊是唐努山下草根所具有的那種味道。

歷史的輪回具有黑色幽默的意味。當(dāng)下圖瓦的年輕人在刷著VK觀看歐洲足球賽的時(shí)候，卻需要翻山越境到蒙古國(guó)才能夠買到價(jià)格較為便宜的中國(guó)手機(jī)。這是非常奇特的情況。這如同在問(wèn)當(dāng)?shù)蹏?guó)邊陲的命運(yùn)與全球化相遇時(shí)，究竟是誰(shuí)在進(jìn)行復(fù)制誰(shuí)？或許答案存在于葉尼塞河的水流聲之中。不管兩岸插上什么樣的旗幟，河水都會(huì)匯聚到北冰洋，而水底的卵石始終帶有薩彥嶺的巖性。