兩河流域那片土地上挖出來的泥板，本來就該埋在土里，可一旦浮出水面，上面的內(nèi)容就夠讓人腦子嗡嗡響了。這東西叫蘇美爾王表，其實(shí)不是石頭，而是用黏土壓印的板子，硬得像石頭一樣。

王表分成兩部分，先是洪水前的那段。開頭說王權(quán)從天而降，先落到埃里都城。第一個(gè)國王阿魯利姆在位兩萬八千八百年，接下來阿拉爾伽三萬六千年?？偣参鍌€(gè)城市，八個(gè)國王，統(tǒng)治加起來二十四萬多年。淑魯帕克的烏巴爾圖圖是最短的，也有一萬八千六百年。這些數(shù)字聽起來像天方夜譚，可泥板上就這么寫的。蘇美爾人用六十進(jìn)制計(jì)數(shù)，這可能讓年頭顯得特別長。

然后是大洪水，泥板說它沖刷了一切，王權(quán)重新降到基什城。從這兒開始，年頭短了些，但還是夸張?；驳谝煌醭齻€(gè)國王，總共兩萬四千五百多年。像恩美巴拉格西九百年，阿伽六百二十五年。烏魯克城的吉爾伽美什在一百二十六年，他是史詩里的英雄，被說成有神血統(tǒng)，能和野獸打架。這些記載混著歷史和傳說，國王越早越神化。

學(xué)者們琢磨這些年頭，不是真相信有人活那么久，而是覺得蘇美爾人故意夸大，用來抬高王權(quán)的威嚴(yán)。早期的國王可能代表部落或時(shí)代，不是個(gè)人。六十進(jìn)制系統(tǒng)也可能把月當(dāng)成年算，或者干脆是象征穩(wěn)定。比起現(xiàn)代歷史書，王表更像宣傳冊，幫統(tǒng)治者穩(wěn)固地位。出土的泥板大多是公元前2100年左右的拷貝，原版更老。

再往下，王表記到阿卡德王朝。薩爾貢從公元前2334年到2279年在位，五十六年，這就靠譜多了。他建了帝國，征服蘇美爾城邦。兒子里姆什九年，孫子納拉姆辛三十七年。王朝一共一百八十一年，后來被古提人滅了。古提人統(tǒng)治一百二十多年，名單亂七八糟，反映那時(shí)候動(dòng)蕩。

這塊“石頭”不該出現(xiàn)，卻偏偏出現(xiàn)了。它不改寫歷史本身，但改寫了我們怎么看歷史。提醒大家，過去的事總有層層謎團(tuán)，等著解開。