“要是東京也長出蘑菇云，自衛(wèi)隊能往哪兒躲？” 高市早苗剛把這句話丟進輿論場，手機推送就炸成一片。

廣島和長崎的市議會連夜開燈，投票結(jié)果毫不客氣：繼續(xù)把“無核三原則”寫進地方條例，誰碰誰就是歷史的叛徒。一位老議員在鏡頭前哽咽，說他父親當年離爆心只有兩公里，連骨灰都沒找齊?，F(xiàn)實里，這種記憶不是教科書里的黑白照片，而是每年8月6日全城默哀一分鐘的防空警報。

右翼網(wǎng)上喊“美國核彈租給日本就行”，可真正住核電站旁邊的居民只想問：萬一真租來了，放哪兒？福島縣漁民直接甩出一句：“核污水還沒喝完，又要添新鄰居？”別看地圖上日本細長一條，實際寸土寸金，連陸上自衛(wèi)隊的彈藥庫都塞在居民區(qū)夾縫里。真要部署核彈，光選址聽證就能吵十年。

更尷尬的是美國。五角大樓表面不吭聲，私下卻把報告甩給東京：日本想提核選項，可以，先把每年分攤的駐日美軍費用再漲20%。翻譯成人話——想借核保護傘，得加錢。沖繩的老百姓立馬翻白眼：美軍基地噪音都沒解決，現(xiàn)在還得替核彈數(shù)輻射值？

中俄朝的回應(yīng)更直接。解放軍東部戰(zhàn)區(qū)微博配圖：轟-6N掛彈繞島巡航，配文“勿謂言之不預(yù)”。朝鮮干脆把導(dǎo)彈試射日程提前，金正恩妹妹一句“日本軍國主義復(fù)活”直接送上熱搜。韓國網(wǎng)友在下面排隊嘲諷：“當年殖民我們的國家，現(xiàn)在想靠核彈壯膽？”

最扎心的是日本自己的賬本。造一枚核彈，從鈾濃縮到載具研發(fā)，起步價就是千億美元，還得每年燒掉GDP的2%維護。財務(wù)省官員偷偷吐槽：“防衛(wèi)預(yù)算已經(jīng)擠掉養(yǎng)老金了，再玩核，老年人得把輪椅推進股票市場?！?/p>

高市早苗的算盤其實不復(fù)雜：借“核共享”拉選票，把修憲議題一起打包。但街頭采訪里，年輕人的反應(yīng)很真實——“比起核彈，我更怕地震時核電站先垮。”另一位便利店打工妹補刀：“真打仗，我打工的地方就是第一波目標，還不如多囤點泡面?！?/p>

說到底，日本社會的底色沒變：地鐵里貼著“廣島長崎不要再重演”的公益海報，動漫里永遠有反核主題。政客可以改演講稿，但改不了小學(xué)生參觀和平紀念館時寫下的“希望世界沒有核彈”的作文。

所以，當高市早苗在電視辯論里舉手示意“引進核武器是選項”時，彈幕飄過一句話：“先問問原爆幸存者答不答應(yīng)。”這大概就是島國最真實的核焦慮——不是能不能擁有，而是根本不想再次成為靶子。