化妝間的門(mén)輕輕闔上時(shí)，廖靜秋終于松了那口氣——中國(guó)第一部彩色戲曲電影《杜十娘》殺青了。棚里的喧鬧還飄在廊下，她卻扶著化妝臺(tái)慢慢坐下，膝蓋上的腫痛像細(xì)密的針，扎得每一下呼吸都沉。沒(méi)人知道，這是她生命的最后一程：拍完這部戲，她便離了世。

沒(méi)人知道，最初踏入川劇班，她不是為了“名角”的光，只是為了“活著”。貧寒的家像漏風(fēng)的墻，女孩在那樣的境地里，常被當(dāng)作換米的籌碼。但她咬著牙熬，吊嗓子磨到喉嚨出血，練身段摔得膝蓋青腫，從跑龍?zhí)椎男〗莾?，一步步唱成了四川家喻?hù)曉的名角。新中國(guó)成立后，戲曲成了文化瑰寶，她的日子亮了些，省劇團(tuán)的調(diào)令遞到手里時(shí)，她正站在后臺(tái)磨《杜十娘》的戲詞——直到那通拍電影的邀約打來(lái)。

過(guò)去她從不碰鏡頭，那時(shí)候哪懂什么防護(hù)？一天跪十幾次、翻幾個(gè)跟頭，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，連站著換衣服都難?？伞抖攀铩匪萘税侔耸?，這一次，她想讓更多人看見(jiàn)川劇的模樣。殺青那天，導(dǎo)演喊“?！钡乃查g，她眼前晃了晃，還是撐著笑完了慶功，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了化妝間。

廖靜秋走后，丈夫不久也隨她去了，留下年幼的廖學(xué)秋成了孤兒。后來(lái)的日子里，她偶爾聽(tīng)見(jiàn)熟悉的川劇調(diào)兒，腦海里會(huì)浮起一張模糊的臉——那是母親，笑著朝她伸手，卻遠(yuǎn)得抓不住。沒(méi)人逼她從藝，可母親留在骨血里的“執(zhí)著”，像一根細(xì)線(xiàn)牽著她：她也成了演員，背著年幼的孩子跑片場(chǎng)，從沒(méi)人注意的龍?zhí)组_(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)磨出自己的戲。

有人勸她拿母親的故事“講故事”，說(shuō)能紅得快些，她卻搖頭。母親于她，更多是模糊的輪廓和一份“把戲演好”的執(zhí)念——她從不炒作，從不賣(mài)慘，只在每一個(gè)角色里較真：戲份少就摳臺(tái)詞的語(yǔ)氣，角色小就找動(dòng)作的細(xì)節(jié)。漸漸地，觀(guān)眾記住了她演的每一個(gè)小人物，記住了這個(gè)“沒(méi)有背景”卻踏實(shí)的老戲骨。

兩代人，同一條路，卻走得各有模樣。廖靜秋用生命刻下戲曲的影像開(kāi)篇，廖學(xué)秋用歲月磨出演員的本分。沒(méi)有驚天動(dòng)地的傳奇，只有對(duì)“戲”最樸素的敬畏——那是藏在唱腔里、藏在每一次低頭磨戲里的，屬于她們的堅(jiān)守。