一場史無前例的“黑灰產(chǎn)”襲擊，讓快手陷入輿論漩渦。

12月22日晚，快手遭遇“黑灰產(chǎn)”襲擊，據(jù)界面等多家官媒報(bào)道，快手直播間出現(xiàn)大量色情內(nèi)容，包括播放淫穢影片、主播擦邊低俗表演等。有家長凌晨1點(diǎn)反饋，孩子刷快手時(shí)刷到數(shù)十個(gè)擦邊直播間，主播穿著暴露，動(dòng)作低俗，還教唆未成年人“刷禮物解鎖私密內(nèi)容”。這些直播間內(nèi)低胸露背的主播扭捏作態(tài)，用暗示性話術(shù)誘導(dǎo)打賞，利用影子營造低俗氛圍，甚至閃現(xiàn)裸露畫面。在家長多次舉報(bào)后，依然正常開播，引發(fā)不少家長的憤怒。

某教育博主發(fā)起的調(diào)查顯示，22日晚至23日凌晨，僅3小時(shí)內(nèi)就有超2000條針對(duì)快手擦邊直播的舉報(bào)記錄，舉報(bào)成功率不足10%。有用戶截圖爆料，部分直播間甚至標(biāo)注“舉報(bào)無效”，此事引發(fā)全網(wǎng)巨大關(guān)注，很多網(wǎng)友表示這是快手在“作死”。在2024年11月被國家網(wǎng)絡(luò)安全中心以短視頻存在違法信息等問題處罰過的快手，去年已經(jīng)被責(zé)令全面落實(shí)青少年模式，全面排查清理違法信息，并依法依規(guī)處置違法違規(guī)賬號(hào)。一年后快手又出現(xiàn)大問題，著實(shí)讓人意外。

12月23日，快手發(fā)布公告回應(yīng)稱，其直播功能在22日晚上22時(shí)左右遭遇網(wǎng)絡(luò)攻擊，快手已經(jīng)第一時(shí)間啟動(dòng)緊急預(yù)案，經(jīng)全力處置與系統(tǒng)修復(fù)，直播功能已經(jīng)逐步恢復(fù)正常。

快手遇襲后的第二天，快手股價(jià)直接下跌3.52%。在2025年年內(nèi)快手股價(jià)表現(xiàn)不俗，由年初開盤的40.74港元一路漲至10月初的92.6港元，截至12月23日收盤，快手股價(jià)為64.35港元，年內(nèi)漲幅達(dá)58%。不過相比2021年417.34港元的股價(jià)高點(diǎn)，如今的股價(jià)跌幅已達(dá)85%。整體市值消失了15246億港元。

從宿華時(shí)代的虧損，到程一笑時(shí)代的盈利，快手其實(shí)剛剛開始步入高速發(fā)展正軌。

程一笑和宿華的“雙核時(shí)代”

嚴(yán)格來說，宿華不算是快手的創(chuàng)始人或者說不能算是最早初創(chuàng)人，現(xiàn)任快手董事長程一笑才是。

東北大學(xué)軟件學(xué)院軟件工程學(xué)士畢業(yè)的程一笑，先在惠普擔(dān)任軟件工程師兼開發(fā)工程師后又在人人網(wǎng)任職，2011年自己推出一款供用戶制作及分享動(dòng)圖的移動(dòng)應(yīng)用程序“GIF快手”，這也是快手的前身。那時(shí)候的快手只是一個(gè)做GIF的工具類App，名氣并不大，也很少有人知道程一笑。

早期的程一笑屬于工科男，不太善于和別人交流，投資人不找他，他也不主動(dòng)找投資人。五源資本（當(dāng)時(shí)晨興資本）合伙人張斐在同事袁野的牽線下第一次見到程一笑，給他留下的印象是“他的語言體系和邏輯體系跟別人挺不一樣，溝通不太容易，需要努力去猜他的真正想法?！?/p>

眼光獨(dú)到的張斐還是認(rèn)準(zhǔn)了快手，2011年以200萬元投資程一笑的GIF快手（天使輪），占股20%，幫助注冊(cè)公司、組建初始團(tuán)隊(duì)，解決早期生存問題。完成了快手的天使投資和初創(chuàng)搭建。

就這樣程一笑帶著三人團(tuán)隊(duì)，蝸居在北京五環(huán)外的天通苑，做出來的“GIF快手”小有名氣，積累了幾十萬用戶。但和所有工具類免費(fèi)軟件一樣，這款動(dòng)圖制作APP的變現(xiàn)十分艱難，導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)規(guī)模和發(fā)展速度受限?？焓职l(fā)展遭遇瓶頸，第一筆天使輪的錢也用得差不多了。程一笑不得不去找很多投資人，張斐也介紹過，但基本上都沒進(jìn)展。

此時(shí)的宿華已是科技圈頗具影響力的大V。2006年從清華博士退學(xué)后，他先是在谷歌工作，從事人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)等前沿領(lǐng)域研究。從谷歌回國創(chuàng)業(yè)、經(jīng)歷了32個(gè)項(xiàng)目的失敗后投奔李彥宏，在百度干了兩年之后，2011年宿華辭去年薪百萬的工作再次創(chuàng)業(yè)，開發(fā)了一款One Box（萬博科思）的移動(dòng)搜索引擎軟件。2012年，阿里巴巴將這款軟件整合進(jìn)了UC瀏覽器，軟件也被打包收購。宿華創(chuàng)業(yè)取得階段性成功。但宿華創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目被收購后自身也陷入了迷茫期，在這樣的背景下，張斐牽線搭橋，攢了一個(gè)局，程一笑與宿華兩人一見如故。

兩人相見的那個(gè)晚上，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)喝了20多瓶啤酒，聊到深夜2點(diǎn)。兩人在許多觀點(diǎn)上不謀而合，一見如故、相談甚歡，程一笑感到自己“終于見到中國TOP10的程序員了”，甚至產(chǎn)生了一種崇拜情結(jié)。程一笑和投資人商量，決定“給宿華一個(gè)他無法拒絕的offer”，為引入宿華，程一笑甚至犧牲了自己的股份。

當(dāng)時(shí)，程一笑持有80%的股份，晨興資本占有20%，為了引進(jìn)宿華，雙方各稀釋自己原有的一半股份，剩下的一半，做成了期權(quán)池，分給宿華和他的團(tuán)隊(duì)，并讓賢給宿華做CEO。由于程一笑剩下的40%股份，還要分給后來的銀鑫和楊遠(yuǎn)熙，最終宿華持有的股份，是比程一笑還要多的。這樣一來，宿華團(tuán)隊(duì)手握50%股份，以外來者的身份，一躍成為快手的第一大股東。程一笑團(tuán)隊(duì)只有40%，且成為宿華的下屬?？焓諭PO招股書顯示，宿華持股12.648%，程一笑持股10.023%。

宿華加入快手后，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略與技術(shù)，程一笑聚焦產(chǎn)品與客戶端。在宿華主導(dǎo)下快手砍掉了GIF轉(zhuǎn)換的功能，大幅精簡界面和功能，同時(shí)，宿華將擅長的推薦算法應(yīng)用到內(nèi)容分發(fā)上，確立 “普惠算法”—— 流量去中心化，優(yōu)先推薦普通人內(nèi)容；提出 “記錄真實(shí)生活”，與當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)PGC的平臺(tái)形成差異。用戶的體驗(yàn)立刻得到了改善，快手迎來爆發(fā)式增長，2014年，快手戰(zhàn)略升級(jí)，抓住4G普及機(jī)遇，從視頻工具軟件，轉(zhuǎn)型成為視頻社交軟件DAU在7個(gè)月內(nèi)迅速從100萬增長到1000萬。2016年推直播打賞，2018年發(fā)力廣告與電商，收入結(jié)構(gòu)逐步多元。2019年發(fā)起“K3戰(zhàn)役”沖擊3億DAU，2020年DAU超3億，成為國民級(jí)應(yīng)用。

快手逐漸發(fā)展成為短視頻行業(yè)巨頭，也是唯一“雙老板”模式的頭部企業(yè)，但在外拋頭露面的大多是宿華，而程一笑始終堅(jiān)持做產(chǎn)品，形成“一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外”的局面。

單核后開始盈利

宿華和程一笑分工明確，配合也十分默契。這種穩(wěn)固的“雙核結(jié)構(gòu)”中一方看到對(duì)方在股權(quán)上的巨大讓步，另一方看到對(duì)方能力的崇拜，加上兩人都是略顯羞澀的理工男，在日常管理中，兩人都竭力保持一種不越矩的分寸感，竭力給予對(duì)方善意和尊重。遇到問題則充分討論、以理服人，達(dá)成一致后再行動(dòng)，把公司打理得井井有條。

這種模式只適合初創(chuàng)公司，在快手發(fā)展成為行業(yè)巨頭后，或暴露出不少弊端。比如2016年6月，快手打算在清華大學(xué)門外的一棟樓上掛上自己的Logo，進(jìn)行品牌推廣，宿華和程一笑為了廣告位產(chǎn)生了分歧，一個(gè)覺得租劃算，一個(gè)覺得買下來更合算，最終誰也沒有說服誰，還是派人實(shí)地考察后才支持了程一笑的觀點(diǎn)。

這只是件普通小事，對(duì)快手內(nèi)部來說或是不同尋常的事，很多員工得不斷揣測老板的心理，甚至有“站隊(duì)”的想法，久而久之員工們的心思不在創(chuàng)新之上，而在“揣測上意”，逐漸佛系起來，也失去不少創(chuàng)新的狠勁。

在2016年的9月，字節(jié)跳動(dòng)推出了抖音，僅僅只用時(shí)2年，就完成了后來者對(duì)領(lǐng)先者快手的超越。這其中重要因素之一就是抖音由張一鳴單核決策，組織敏捷，快速試錯(cuò)，如電商、本地生活快速迭代等層面。而快手此時(shí)由宿華和程一笑雙核模式，決策效率偏低。尤其是規(guī)模擴(kuò)大后流程變長，2020年后出現(xiàn)高層意圖傳導(dǎo)偏差的反饋。

值得一提的是，上市后對(duì)治理結(jié)構(gòu)的擔(dān)憂影響估值預(yù)期。這一點(diǎn)在快手的股價(jià)上也能體現(xiàn)，在快手上市后，股價(jià)每月都出現(xiàn)大幅下跌，在宿華2021年10月29日宣布辭去CEO一職后，快手股價(jià)雖有下滑，卻再?zèng)]有出現(xiàn)此前的大幅波動(dòng)。

2023年10月29日宿華卸任董事長，程一笑接任董事長兼CEO，成為快手日常管理與戰(zhàn)略決策的最高負(fù)責(zé)人，宿華僅保留執(zhí)行董事與薪酬委員會(huì)委員身份，不再主持董事會(huì)與日常管理。

無獨(dú)有偶，宿華在快手期間內(nèi)，快手持續(xù)處于虧損狀態(tài)，2017年至2022年，總計(jì)虧損了2605億元，在宿華辭任CEO的那一年快手凈虧損780.7億元，此前一年的凈虧損更是高達(dá)1166億元，而在宿華辭去CEO的第二年快手虧損收窄至136.9億元，2023年辭去董事長后快手竟然扭虧為盈，盈利63.96億元，2024年全年盈利153.3億元。2025年前三季度，快手營收1032億元，同比增長12.78%，凈利潤133.9億元，同比增長17.79%。

快手如何修復(fù)口碑？

根據(jù)快手2025年第三季度財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，截至2025年9月30日，快手日活躍用戶（DAU）4.16億，月活躍用戶（MAU）7.31億，日均使用時(shí)長144.1分鐘。三項(xiàng)增速分別是2.1%、2.4%和3.6%。而抖音日活躍用戶（DAU）5.77億，月活躍用戶（MAU）9.07億，日均使用時(shí)長130 +分鐘，三項(xiàng)增速為15.4%、18.3%和5%。抖音無論是用戶總量和增速均高于快手，此前快手大幅領(lǐng)先的日均使用時(shí)長的優(yōu)勢正在變小。

投資人史保剛表示快手的扭虧為盈和其海外業(yè)務(wù)的收縮或有關(guān)系。此前快手在海外市場上盲目擴(kuò)張、多市場并行、買量成本高、本地化不足，2022年上半年海外虧損曾達(dá)44.52億元，收入僅1.51億元，投入產(chǎn)出比極低?！俺桃恍尤魏螅P(guān)停北美Zynn、退出印度市場、收縮東南亞非核心區(qū)域，海外市場的虧損大幅收窄甚至轉(zhuǎn)向小幅盈利，這或?qū)е驴焓衷诤Ｍ馐袌龅娜鮿荩彩菓?zhàn)略收縮需要付出的代價(jià)?！?/p>

史保剛指出，宿華時(shí)代以規(guī)模換壁壘，為快手奠定用戶與社區(qū)基礎(chǔ)，高投入導(dǎo)致虧損。程一笑通過降本增效、結(jié)構(gòu)優(yōu)化與AI賦能，將用戶規(guī)模轉(zhuǎn)化為盈利，實(shí)現(xiàn)從“燒錢換增長”到“高效變現(xiàn)”的轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)不同發(fā)展階段的戰(zhàn)略適配性。

快手扭虧為盈，連續(xù)3年盈利（2025年前三季度凈利潤133.9億元），但快手的口碑卻面臨挑戰(zhàn)，在評(píng)論區(qū)可以看到有部分網(wǎng)友指責(zé)快手有擦邊內(nèi)容。譬如“40歲二婚女人嫁小8歲小伙，天天受不了”“糧草備足一次一粒，犁地十畝不累”“70歲大爺被20歲小姑娘，壓榨四年之久”等等。

12月22日晚間，快手遭遇大規(guī)?！吧纥S黑灰產(chǎn)攻擊”，導(dǎo)致大量直播間出現(xiàn)違規(guī)內(nèi)容，混亂局面持續(xù)1個(gè)小時(shí)之久，平臺(tái)被迫采取強(qiáng)制關(guān)閉直播功能、封禁部分賬號(hào)的處理措施。導(dǎo)致次日快手港股股價(jià)大跌，除了股價(jià)下跌之外，快手的形象比股價(jià)面臨更長時(shí)間的修復(fù)。尤其是很多網(wǎng)友聲討快手低俗和擦邊之際，快手如何修復(fù)用戶已有印象？

快手隱私保護(hù)平臺(tái)內(nèi)容顯示，快手建立了由安全委員會(huì)決策層、安全委員會(huì)辦公室、關(guān)聯(lián)部門三個(gè)層級(jí)組成的安全組織保障架構(gòu)。采取業(yè)界普遍認(rèn)可的入侵監(jiān)測和防御、訪問控制、安全加固、數(shù)據(jù)加密等安全技術(shù)措施。這樣的“防線”在黑客攻擊下卻淪陷了。

據(jù)媒體報(bào)道有網(wǎng)絡(luò)安全專家表示，此次黑客攻擊快手之所以破壞嚴(yán)重，核心原因在于黑灰產(chǎn)已全面邁入“自動(dòng)化攻擊”時(shí)代，而平臺(tái)仍依賴傳統(tǒng)人工防御模式。這次是快手倒霉，換成其他平臺(tái)企業(yè)，也同樣可能中招。在數(shù)字世界的攻防戰(zhàn)中，任何一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)都可能導(dǎo)致一場災(zāi)難。安全不是成本中心，而是企業(yè)生存的基石，快手在安全領(lǐng)域也會(huì)因這次攻擊而受到質(zhì)疑，未來快手需要加強(qiáng)該領(lǐng)域的建設(shè)才能逐步修復(fù)企業(yè)形象。

好在快手已經(jīng)在第一時(shí)間修復(fù)了攻擊所帶來的直接影響。當(dāng)數(shù)字平臺(tái)成為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施，其安全邊際就是公共安全的紅線。其遭遇也給其他企業(yè)以及社會(huì)帶來了足夠的警醒，在如今的數(shù)字世界里沒人是旁觀者，只有在平臺(tái)、用戶和監(jiān)管等多方共同努力才能杜絕這樣的“鬧劇”再次上演。

該文為BT財(cái)經(jīng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)許可不得擅自使用、復(fù)制、傳播或改編該文章，如構(gòu)成侵權(quán)行為將追究法律責(zé)任。

作 者 |無忌